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Teil 1- Das Haus mit dem spitzen Dach

1. Endlich ein neues Zu Hause

Auch uns hatte das Haus vom ersten Moment an gut gefallen, meinem Bruder und mir.
Irgendwie sah es so aus wie die Hauschen in einem Bilderbuch, das ich friiher mal sehr
geliebt habe: Spitzes Dach, quadratische Vorderseite, vorne unten zwei Fenster und
oben auch. Im Giebel ein kleines Fensterchen, rund. Ich habe mich gleich in diesen
Anblick verliebt. Wenn dort ein Zimmer sein sollte, dann wollte ich es unbedingt haben.
Ein gemitliches Haus, klein aber wenn man hineintritt, doch nicht so winzig und eng,
wie man gedacht hatte. Mama hat es gekauft, weil unser friiheres Haus in Lehnitz in der
Unterhaltung zu teuer geworden war, seit Papa nicht mehr lebt, und wir allein mit
ihrem Gehalt zurechtkommen miuissen. Vom Erlos der kleinen Villa in Lehnitz war noch
ein gutes Stlick Geld Ubriggeblieben. Mama sagte, das brauchten wir als Polster, zum
Beispiel, wenn wir beide spater studieren wollten. Wir waren mit dieser Auskunft
zufrieden.

Mein Bruder und ich, wir freuten uns schon deshalb, weil dieser Kauf und unser Umzug
hierher das Erste waren, was Mama seit dem Tod von Papa wieder mit ein wenig Freude
machte. Heute, am 28.April 2019, an unserm Einweihungstag lachte sie sogar wieder.
Das erleichterte uns Kinder sehr.

Naturlich bekam ich nicht das Zimmer auf dem Dachboden mit dem runden Fenster.
Aber ich habe jetzt ein kleines Zimmer im 1. Stock, wo ich nach hinten herausblicke, in
unseren Garten, in die Garten der Nebenhauser und in die Baume und in Buschwerke,
die sich dahinter anschlieRen. Ich gehe die enge Treppe nach oben und bin dann sofort
an meiner Tur. Mein Bruder hat daneben auch einen kleinen Raum. Mama schlaft im
Erdgeschoss, direkt neben dem Wohnzimmer. Das Haus kam uns anfangs sehr eng vor,
aber wir haben uns schon daran gewohnt. Es ist eben ein kleines, gemitliches Haus.

Das Lustige ist: Die Hauser rechts und links von uns sehen ubrigens fast genauso aus.
Sie haben alle denselben Grundriss und wirken wie Spielzeughduschen aus einem
Baukasten fiir Kleinkinder. Aber an den Vorgarten, den verschieden Farben der Hauser
und an den hellen oder dunkelroten Ziegeln auf den spitzen Dachern kann man sie
unterscheiden. Sie stehen eins neben dem anderen die Stralde entlang bis zur Schleuse
oben am Havelkanal. Ich finde, sie sehen aus wie bunte Perlen einer Schnur. Auf der
anderen StralRenseite, gleich gegeniiber von den kleinen Hausern, geht es zum See. Man



[auft nur ein paar Minuten quer durch den Wald, dann sieht man schon die
Wasseroberflache schimmern. Die Stralte weiter hoch, hinter der Schleuse und der
Briicke Uiber den Kanal, fiihrt sie dann durch das Gewerbegebiet der Stadt und durch ein
paar eingemeindete Dorfer weiter ins Brandenburgische. Also, wir sind sehr gespannt,
was Tante Elke zu unserem Haus sagen wird.

Ich glaube, Mama ist namlich heute auch deshalb so gut gelaunt, weil wir ihre
Lieblingsschwester Elke aus Wuppertal erwarteten. Sie will mit uns das neue zu Hause
feiern. Tante Elke hatte sich damals nach Papas Tod ziemliche Sorgen gemacht, weil
Mama so depressiv wurde und, wie sie meinte, sich gar nicht mehr um uns Kinder
gekiimmert hatte. Wir haben versucht, ihr das auszureden. SchlieRlich sind wir beide
keine kleinen Kiddies mehr. Bernd ist 9. Ich werde im September 14. In diesem Alter hat
man doch Verstandnis daflir, wenn es der eigenen Mutter mal richtig schlecht geht. Aber
ehrlich gesagt, Mamas Zustand hat uns schon ziemlich belastet. Es war eine traurige
Zeit. Manchmal hat mir Mama auch Angst gemacht mit ihren Tranen und ihrem
Desinteresse fiir alles und jedes.

Wie es dazu kam, dass Mama dann doch den Hausverkauf und den Neukauf in Angriff
nahm, weil} ich eigentlich gar nicht. Vielleicht reichte auf einmal das Geld nicht mehr.
Jedenfalls hat sie uns eines Abends - fast nur in einem Nebensatz - er6ffnet, dass wir
bald umziehen wiirden. Das Haus hier in Lehnitz sei zu teuer und sie suche flir uns drei
was Kleineres, was Passenderes. Wir konnten ihr nur abringen, dass wir beide auf
keinen Fall die Schule wechseln wollten. AuRerdem wiinschten wir uns wieder einen
Garten.

In dieser Ecke von Oranienburg, in der wir jetzt leben, war ich vorher noch nie. Lehnitz
ist dagegen eine vornehme Gegend, sagt man, war es auch schon zu DDR Zeiten. Aber
ich finde es auch hier ganz nett. Vor allem mussen wir uns nun keine Sorgen mehr
machen, ich meine wegen des Geldes und wegen Mama.

Tante Elke ist ubrigens eine tolle Frau, einige Jahre jinger als Mama, aber viel
unternehmungslustiger und nicht so langweilig. Sie schert sich nicht darum, was die
Leute von ihr denken. Das war schon so, als sie noch ein Kind war, hat Mama gesagt.
Elke ist von Beruf Fotografin, nicht so eine, die Hochzeiten fotografiert (das macht sie
nur dann, wenn sie es finanziell nétig hat, weil ihre Auftrage nicht so gut laufen), sie
fotografiert bekannte Leute flir Zeitungen. Klar, dass sie dadurch auch viel in der Welt
herumkommt. Aber sie ist von den hohen Tieren, die sie fotografiert, nicht besonders
beeindruckt, macht Witze (iber sie, und wir amisieren uns dann kostlich: Uber den
berlihmten Fernsehjournalisten zum Beispiel, der wahrend der Fotoaufnahmen immer
wieder besorgt fragte, ob seine Frisur auch richtig sitze. Oder sie erzahlt von der



angesehenen Politikerin, die Tante Elke bei der Sitzung mit einer tranenreichen Stimme
von all ihren ungliicklichen Liebesverhaltnisse in Kenntnis setzte ...

Mama hat gemeint, ihre Schwester sei ne Linke. Wenn ich mich nicht tausche, hat Mama
die Nase ein wenig geriimpft, als sie das sagte. Mama selbst wiirde ich eher mal fiir
konservativ halten. Ich glaube, sie findet das gut, was unsere Regierung so macht. Aber
mit uns will sie nicht tber Politik diskutieren.

Das letzte Mal habe ich Elke auf der Beerdigung von Papa gesehen. Aber da konnte ich
sie nicht weiter beachten. Wir standen alle noch so unter Schock. Davor waren wir vor
zwei Jahren mal bei ihr. Ich muss damals 11 gewesen sein. Jetzt bin ich gespannt auf
diese Frau. Bernd und ich haben uns schon Fragen ausgedacht, die wir ihr stellen
wollen, um herauszukriegen, was das bedeutet: links zu sein - vor allem links zu sein als
Frau, die ziemlich gut Geld verdient und den ganzen Tag mit Leuten aus der High
Society zusammen ist. Bernd meint, links seien eher die, die arm sind und nichts haben.

2. Tante Elke hat gegoogelt

Tante Elke kam per Auto. Sie hatte angerufen, als sie gerade von der Autobahn
abgefahren war. Wir warteten also schon am Tor, als sie kam. Es stand weit auf, damit
sie ohne Probleme zu uns aufs Grundstiick fahren konnte.

Das Auto, mit dem Tante Elke vorfuhr, erstaunte uns.

»Was ist das denn fur ne alte Kutsche?“, murmelte Bernd ein wenig enttauscht. Ich
stutzte auch: Ich mache mir nichts aus Autos, kenne mich da auch nicht so aus. Aber das
hier kannte ich: Ein alter VW Bus, der Lack an einigen Stellen ausgebessert.

»Das ist ja schon fast ein Oldtimer!“, rief Bernd nach dem ersten Schreck. Tante Elke
stieg aus und lachte UGber diesen Ausruf. Sie ist schlank. Sie trug Jeans und eine
flatternde Bluse dariiber, was sie lebendig und ein wenig rastlos aussehen liel3. Die
leuchtend rote Bluse zu der weilRen Jeans stand ihr ausgezeichnet. Aber ich hatte sie
gar nicht so blond in Erinnerung. Jedenfalls sah sie fiir mich anders aus als vor 2 Jahren.
Sie erkannte mich aber gleich. Und obwohl sie mir im ersten Moment irgendwie fremd
vorkam, rannte ich gleich auf sie zu.

Fir sie schienen wir offenbar unverandert. Erstaunlicherweise kam nicht der tibliche
Spruch: ,Was bist du grol3 geworden!“. Bernd und ich hatten darauf gewettet, dass das
das Erste sein wiirde, was sie sagt.



Elke umarmte ihre Schwester, sehr fest, sehr lange. Ich sah erschrocken, dass Mama in
Tranen ausbrach, aber sie lachte auch:

»~Komm doch rein!“ Sie wischte sich mit einer entschlossenen Handbewegung tbers
Gesicht. Als wir reingingen, bemerkte ich den interessierten und ein wenig Gberraschten
Blick, den Elke auf unser Haus warf. Aber sie sagte nichts.

Sie lobte Mamas Entscheidung, begutachtete alle Zimmer. Mein Raum gefiel ihr am
besten, vertraute sie mir an. Wir waren hier fiir einen Moment allein. Bernd half Mama
unten, den Kaffeetisch decken. Elke lieR sich in meinen einzigen Sessel fallen und fragte
unvermittelt:

»Wisst ihr eigentlich, wer friiher in diesem Haus gewohnt hat?“
Ich sah sie verwundert an und schiittelte den Kopf.
SWarum?“

Sie antwortete nicht. Es entstand eine kleine Pause, die sie dadurch beendete, dass sie
sich erhob und zu meinem Fenster hintiberging. Nach ein paar Sekunden sagte sie dann
etwas liber unseren Garten, was Nettes naturlich.

Bei Kaffeetrinken ging das Erzahlen hin und her. Wir berichteten von der Schule. Sie
sprach liber ihren aktuellen Arbeitsauftrag, eine Fotoserie liber die Unternehmerfamilie
Nefke.

Wir fragten nach Tante Elkes zwei Jungen, die beide noch in die Grundschule gehen. Sie
erzahlte von ihrem Mann, den wir kaum kannten und der uns damals vor zwei Jahren
sehr gebildet, aber uninteressant vorkam. Einmal bertihrten ihre Worte vorsichtig den
Tod meines Vaters. Mama blieb gefasst. Dann ging es wieder ums Haus, um ihren
Eindruck davon, wie wir es zu unserem Haus gemacht hatten, wie sie sich ausdruckte.
Sie hatte ein paar tolle Vorschlage fiir den Flur, der auch uns noch ein wenig eng und
duster erschien. Dann auf einmal schaute sie meine Mutter an, sah ihr offen ins Gesicht
und fragte mit einer leichten, aber doch bedeutungsvollen Stimme:

“Sag mal, Christa, wisst ihr eigentlich, wer hier friiher gewohnt hat“.

Ich blickte wie elektrisiert auf und starrte meine Mutter an.

»Der vorige Besitzer arbeitete bei den Stadtwerken, soviel ich weil3. Seine Frau war
schon vor ein paar Jahren gestorben. Er wollte lieber in einer altersgerechten Wohnung
leben.“ Was sie sagte, klang locker. Aber irgendwas an ihrer Stimme machte mich
unruhig. Sie rutschte auch ein wenig auf dem Stuhl hin und her. Was war los?

»Ich meine friiher, als sie neu gebaut wurden“, setzte Tante Elke nach.



»Wann war das, noch vor dem 2. Weltkrieg?“

»S0 ist es. Die Hauser wurden damals namlich fir die Aufseher im KZ Sachsenhausen
gebaut. Sie hatten ja alle Familie, und es gab eine ganze Menge KZ-Aufseher, denke ich.
Von hier war es nicht weit zum Eingang. Aber das ist dir doch sicher bekannt, oder?“
Mama schaute etwas betreten in unsere Richtung.

»~Was?“, rief Bernd. ,Woher weilRt du das, Tante Elke?“

Elke lachelte ein wenig verlegen. ,Ich habe vor meiner Reise ein bisschen gegoogelt,
uber Oranienburg und Giber eure Wohnadresse hier®.

Schweigend salRen wir alle da. Was sollten wir sagen?

»Aber ihr wisst doch, dass hier in dieser Stadt eines der schlimmsten
Konzentrationslager war, in dem die Nazis Menschen sich zu Tode schuften liefsen und
sie zum Teil auch unmittelbar getotet haben. Viele Menschen ...«

Tante Elke sah nun uns Kinder fragend an.

»Naturlich wissen sie das“, antwortete Mama eilig und zupfte nervos an der Tischdecke,
die sie Uber den hellen Tisch im Wohnzimmer gelegt hatte.

»Das hatten wir doch schon in der 2. Klasse“, meinte jetzt Bernd.

»,Und das war hier in der Nahe?“, fragte ich irritiert. Elke nickte.

»Wir haben vor zwei Jahren mit beiden Kindern das Museum besucht. Sie sollten uber
die Vergangenheit dieser Stadt und ihres Vaterlandes informiert sein,“ erzahlte Mama
auf einmal. Ich dachte angestrengt nach, ob ich mich daran noch erinnern konnte.
Doch, jetzt fiel es mir ein. Aber ich hatte damals nicht wirklich begriffen, dass das alles
hier in unserer Stadt passiert war. Und dann war ich noch mal mit der Klasse da.

»Wir sind auch mit der Schule mal da gewesen, vor 2 Jahren glaube ich, aber ich wusste
nicht, dass das hier in der Nahe war“, meinte ich.

»Na sehtihr. Dann seid ihr ja doch im Bilde“, sagte Elke und grinste zu mir hertber.
»,0der doch nicht so richtig? Ist euch nicht klar, dass die Blische, die man von der
Gartenseite aus sieht, und die Baume hinter den Hausern schon zum KZ Sachsenhausen



gehort habe miissen? Es war hier ganz in eurer Nahe. Deswegen wohnten ja auch die KZ
Warter hier in diesen Hausern.“

»,Du verdirbst uns die Freude an unserem neuen Heim“, meinte meine Mutter. lhre
Stimme klang vorwurfsvoll. ,Das war damals®, sprach sie weiter. ,Inzwischen haben
hier viele verschiedene Besitzer gewohnt, nichts erinnert mehr an die Nazizeit. Ich
wusste es natiirlich, aber ich finde, es sollte uns nicht die Freude kaputtmachen!“

»DU hast es gewusst?“, fragte ich fassungslos. ,Warum hast du es uns nicht gesagt?“

»Ich wollte nicht, dass ihr deswegen vielleicht nicht hierher ziehen wollen wiirdet. Ich
dachte, in ein paar Jahren, wenn ihr adlter seid, bekommt ihr es sowieso mit. Aber dann
werdet ihr anders damit umgehen kdnnen.“ Mir kam es so vor, als versuchte Mama sich
zu verteidigen.

Ich sprang ihr zur Seite:
»Ach Mama, ich glaube nicht, dass es so wichtig fiir uns ist. Damit haben wir doch gar
nichts zu tun. Das war lange vor uns. Und Hauser sind Hauser, sie nehmen nicht den

Charakter der Menschen an, die sie bewohnen.*

Mama lachelte mich dankbar an. Aber mir wurde in demselben Moment klar, dass ich
selbst nicht glaubte, was ich da gesagt hatte.

Jetzt versuchte Tante Elke, das Thema zu wechseln. Sie dehnte sich ein wenig, richtete
sich in ihrem Sessel wieder bequem ein, schlug die Beine Gibereinander und fragte:

“Und wie kommt ihr von hier in eure Schule?“

Wir waren alle dankbar, dass wir nicht mehr dariiber reden mussten.

3. Die Schwestern

Abends, als wir schon im Bett lagen, horte ich unten im Wohnzimmer, wie sie
miteinander sprachen. Das Kopfende meines Bettes steht nahe an der Tiir und ich hore
die Gerausche von unten, wenn ich abends still liege und vor dem Einschlafen in die
Dunkelheit meines Zimmers schaue. Erst konnte ich nichts verstehen. Sie sprachen leise
und ruhig. Doch plétzlich wurden sie lauter. Ich lauschte.



»Du hast uns das Haus hier ganz schon madig gemacht, meine liebe Schwester. Das war
nicht notig! Wir wollten mit dir den gelungenen Umzug feiern.“

,Haben wir doch, oder nicht?
»~Aber du konntest es nicht lassen, diese Geschichte zu erzahlen.“
»Also, ich finde, die Kinder gehen damit ganz vernuinftig um.“

»Was weilst du denn? Karola ist ein ganz sensibles Madchen. Da mache ich mir schon
Sorgen.“

»Aber sie hat gesagt, dass sie das Ganze fiir nicht so wichtig halt.”
Ein paar Sekunden lang war es still.
Dann horte ich Mamas Stimme, ziemlich laut:

»Das hast du schon immer gekonnt: Alles kaputt machen, wenn es einmal und endlich
ruhig war und alle zufrieden waren. Ich hatte es mir denken kdnnen, verdammt noch
mal!“.

»Jetzt reg dich nicht so auf! Das sind doch Tatsachen, denen muss man ins Gesicht
sehen. Du hast selbst gesagt, dass es falsch ist, die Zeit von damals einfach zu
vergessen!®

»Ja, aber doch nicht so nah, nicht in meinem eigenen Haus.“

sIch will dir mal was sagen: Ihr lebt hier in einem richtigen Wolkennest. Weif3t du
eigentlich, wie es derzeit um unseren Frieden steht?“

»Ach die da oben, die machen doch immer nur Wind? Es gab jetzt 70 Jahre keinen Krieg
mehr in Europa. Was willst du?

»ES gab keinen Krieg in Europa? Ja, das sauseln sie alle zurzeit, besingen diese Llge
auch noch. Sind darauf stolz. Und der Jugoslawienkrieg? Ist das etwa nicht Europa
gewesen? Da haben wir Deutschen Stadte in Europa bombardiert, zusammen mit
unseren Freunden von Ubersee. Und was ist in der Ukraine los? Da ist Krieg seit 2014, da
kampfen die Truppen der Ukraine gegen die Bevolkerungsteile in ihrem eigenen Land,
die es gewagt haben, ihre Selbststandigkeit zu fordern. Ach ja, das ist auch Europa,



wusstest du das nicht? Und all die Kriege in der Welt, an denen Europa und natirlich
auch wir uns beteiligt haben, die kannst du einfach ausblenden? Betrifft ja nicht uns?

»Du bist jetzt unfair, Elke. Du weil3t genau, dass ich so nicht denke.“

»~Ach ja, aber dann kannst du auch nicht herumlaufen mit dieser dimmlichen Liige,
Europa hatte seit 70 Jahren keinen Krieg gehabt.“

»=Jugoslawien, ja, da hast du recht. Das hatte ich wirklich schon vergessen.“

»,Und wenn Europaer Stadte in anderen Landern angreifen und bombardieren? Wenn
sie dabei sind, wenn mit Drohnen Menschengruppen per Mausklick ausgeldscht
werden, dann ist das kein Krieg, kein Krieg fiir Europa? Und wenn unser Land Waffen
exportiert in Lander, die Krieg flihren und die in ihrem eigenen Land Biirgerkriege
anzetteln gegen die eigene Bevolkerung, dann ist das ,,kein Krieg in Europa“?

,HOr auf, hor schon auf. Ja, ich weil das doch auch.”

»Meinst du, Friede besteht nur darin, dass man uns in Ruhe lasst und keine Bomben auf
unsere Stadte fallen?“

Nun hatte sich auch Elke in Rage geredet.

Ich hatte mich langst im Bett aufgerichtet, um besser horen zu konnen.

Die Stimme meiner Mutter wurde leiser. Ich musste jetzt zur Tir schleichen und sie
offnen, um noch etwas verstehen zu konnen.

Was die Mutter jetzt sagte, konnte man nicht verstehen. Aber Elke antwortete gleich:
,»Bitte, da hast du es!“

»Aber Elke, bitte, ich mag es nicht, wenn du standig diese pessimistische Stimmung
verbreitest. Man muss doch trotzdem weiterleben. Die Politik kann unser einer doch
nicht beeinflussen, das weifst du so gut wie ich. Sollen wir deshalb von morgens bis
abends nur Triibsal blasen? Ich mochte, dass meine Kinder frohlich und ungestort
aufwachsen konnen.”



»Das wollten die Miitter vor dem 2. Weltkrieg sicher auch, die Nazimitter und auch die,
die vor den Taten der Nazis die Augen verschlossen haben, Christa. Nichts sehen, nichts,
horen, nichts sagen.“

~Aber die Leute wollten doch den Krieg. Die haben doch Hitler damals zugejubelt, als er
den Krieg ankiindigte.”

»Da hast du recht. Aber sie haben sich einlullen lassen. Sie hatten keine Vorstellung, was
Krieg bedeuten wiirde. Aber schau dich heute mal um. Wir leben in einer politisch
hochst brisanten Zeit. Aber wieder schauen alle weg, alle denken, das wird schon gut
gehen. Und einige, die wiirden sogar am liebsten losschlagen.

,Wir aber nicht, Elke. Wir doch nicht.“

»~Aber wenn man vergisst, was war, wenn man es vermeidet, der Vergangenheit ins
Gesicht zu sehen, dann darf man sich nicht wundern, wenn es plotzlich wieder losgeht.
Dieses Mal muss noch nicht einmal jemand jubeln. Da werden wir nicht gefragt.”

»HOr auf! Du machst nur Angst.“

»Weilt du was, Christa, ich habe Angst. Und am meisten Angst habe ich vor meinen
Mitmenschen, die taten- und meinungslos zusehen.”

,Was meinst du?“

»,Du bist Lehrerin. Wie findest du es, dass unsere liebe Bundeswehr schon so popular
geworden ist in diesem Land, dass niemand was dabei findet, wenn Offiziere in
Gymnasien den Sozialkundeunterricht ibernehmen.

»Bei uns nicht!“

,und das reicht dir?“

»Jetzt fang nicht auch noch an, dich in meine beruflichen Angelegenheiten
einzumischen! Hor auf!“

»Na gut, Schwesterherz. Ich habe es dir gesagt. Mehr kann ich nicht tun.”

Es wurde still. Keine sagte mehr etwas. Dann gingen Tiiren. Offensichtlich waren sie in
ihre Betten gegangen. Ich lag noch lange wach.



4. Der Hauskauf
Den ganzen nachsten Tag sprachen die beiden kaum miteinander.
»Was haben die denn?, fragte mich Bernd.

»~Ach die haben sich gestritten, weil Mama uns nichts davon gesagt hat“, teilte ich ihm
meine Interpretation des nachtlichen Streitgespraches mit. Wir warteten. Allmahlich
schien sich das Unwetter zu verziehen.

Beim Abendbrot am 2. Tag, an dem Elke bei uns zu Besuch war, kamen wir erneut auf
das Thema. Wir hatten schon aufgegessen und ich wollte den Tisch abraumen. Meine
Mutter blieb sitzen und hustete mehrfach.

,Warte mal, Karola, bleib doch noch hier!“.

Als sie sich der Aufmerksamkeit ihrer beiden Kinder und ihrer Schwester versichert
hatte, lachelte sie erleichtert, holte tief Luft und meinte:

»Ihr denkt sicher, ich hatte mir die Entscheidung fiir diesen Hauskauf einfach gemacht.
Das stimmt nicht. Ihr ahnt gar nicht, wie sehr mich diese blode Geschichte schon beim
Kauf des Hauses verfolgt hat. Ich suchte bereits eine ganze Weile, habe dann aber
endlich einen Makler beauftragt. Allein, so glaubte ich, wiirde ich nichts finden. Das war
so ein kleiner, quirliger Typ. Ich glaube, er bemiihte sich wirklich, mir zu helfen. Er
kannte ja unsere Geschichte. Ich habe sie ihm erzahlt. Nun gut. Er schickte mirimmer
wieder Angebote. Die meisten waren viel zu teuer, oder wir hatten dann fast auRerhalb
der Stadt wohnen missen. Das wollte ich auf keinen Fall. Als er dann mit diesem Haus
kam, rief er mich an.

,Wie gefalltihnen das neue Angebot?‘ Ich konnte regelrecht horen, dass er sich freute,
doch etwas vielleicht Geeignetes flir uns gefunden zu haben.

,Sieht recht gemitlich aus und der Preis ist annehmbar, denke ich,‘ sagte ich. ,Ja, das
kann man sagen. Die Gegend ist nicht die Schlechteste. Man ist in 10 Minuten im
Zentrum und lebt doch schon ein wenig im Griinen.

Er zogerte. Ich dachte sofort, jetzt kommt der dicke PferdefuR. Und irgendwie war es ja
auch so.



,Uund?, konnte ich nur sagen.

,Also, da Sie diese Hauser offensichtlich nicht kennen, Frau Wenning, muss ich es Ihnen
direkt sagen. Manche Kunden finden das nicht so prickelnd. Anderen ist es egal. Also: es
geht darum, dass diese Hauser ursprunglich zum KZ Sachsenhausen gehorten.f

,Was?‘, fragte ich. ,Im ersten Moment reagierte ich entsetzt.”

,Nein, nein, nicht so, wie sie jetzt denken! Es waren einfach die Wohnhauser, die man flr
die KZ-Warter und ihre Familien gebaut hat. Die haben da gewohnt. So hatten sie es
nicht weit zur Arbeit. Er lachte. Ich konnte dieses Lachen nicht richtig einordnen.

,Was heillt das denn?‘ fragte ich unsicher. ,Merkt man das heute denn noch irgendwie?‘

Er beruhigte mich. Man sehe nichts und kame auch gar nicht auf die Idee, wenn man es
nicht wiisste. Ich fragte mich, warum er mir diese Geschichte dann unbedingt erzahlen
musste. Ich war mich plétzlich nicht sicher, ob ich das so einfach vergessen konnte,
wenn ich da wohnen wiirde.

Er erklarte mir, er mulsse das tun, denn einige seiner Kunden wiirden ihm sonst
vielleicht nachher Vorwiirfe machen.“

Wir horten gespannt zu. Also war es unserer Mutter genauso gegangen wie uns. Sie
hatte also neulich nur so getan, als sei das fur sie unwichtig, damit wir es so hinnehmen.

»,Und dann kam es“, fing Mama wieder an. Der Makler kam ins Plaudern.

»Ach, wissen Sie‘, das war doch fiir die auch nur ne ganz normale Arbeit. Irgendwomit
muss man halt sein Geld verdienen, nicht wahr? Man sollte das auch nicht so verbissen
sehen, finde ich. Ich sah ihn verwundert an.

,Die alte Zeit ist vorbei, verdammt noch eins. Und wir kdnnen sowieso gar nichts dazu
sagen, wie das so war fuir die Leute. Die hatten Krieg und man war dann eben nicht
mehr so zimperlich®, fligte er hinzu, als er merkte, dass ich ihn irritiert anblickte.

,Also wie auch immer,“ kam er dann schnell wieder aufs Geschaft zu sprechen. ,Das
Hauschen, Frau Wenning, ist eine Ringeltaube, genau das, was sie brauchen. Nicht zu
grol}, aber grol genug, dass ihre Kinder eigene kleine Zimmer haben, ein kleiner Garten,
Abstellflache auf dem Boden und im Keller, ein schones Wohnzimmer mit Blick auf die



Natur hinten raus... was wollen sie mehr? Und direkt vor der Nase das Strandbad am
Lehnitzsee. Man muss nur ein paar Minuten durch den Wald laufen.“

»Er hatte ja Recht. Aber glaubt mir, ich habe es mir lange Uiberlegt. Am liebsten hatte ich
es mit euch besprochen. Aber ich dachte, ich sollte euch besser nichts sagen, tut mir
leid. War vermutlich falsch. Ich habe hin und hergedacht, habe mit meiner Freundin
Jenniffer dariiber gesprochen, habe liberlegt, was euer Vater dazu gemeint hatte.“
»,Was hat denn Jennifer gesagt®, wollte Bernd wissen.

»Ach, die hat mich ausgeschimpft, dass ich solche albernen Bedenken hatte. Sie fande
das vollig egal, und wenn in dem Haus einmal eine Bande von Verruckten gewohnt
hatte, das, so sagte sie, wiirde sie nicht fiir zwei Cent jucken.

Auch als ich darauf hinwies, dass es sich aber hier um Nazis, SS-Manner, Hilfsschergen
handelte, die jede Menge Menschen auf dem Gewissen hatten, lieR sie sich nicht

beeindrucken.

,Na und? Und wenn schon! Wenn ich mal nachforsche, wer in meinem Haus driiben alles
gewohnt hat. Davon muss man sich frei machen. Vergiss es einfach!“

»Typisch deine Jennifer!“, warf Bernd ein.
So leicht habe ich es mir also wirklich nicht gemacht. Aber am Ende habe ich mich dann
doch dafiir entschieden. Der Makler hatte ganz recht, es ist genau das Richtige fir uns.

Oder?“

»Ja,"“ gaben wir zu. ,Das stimmt schon. Aber jetzt ist es nicht mehr so wie noch heute
frih. Ich hoffe, das geht wirklich vorbei!“

Mama reagierte enttauscht. Offenbar hatte sie geglaubt, uns durch ihre Erzahlung
beruhigen und ablenken zu kénnen.

Ein wenig verargert sagte:
»Es istja nun nichts mehr daran zu andern.”

Und als alle schwiegen, fligte sie gereizt hinzu:



»Dank deiner Neugier, liebe Schwester, haben wir jetzt ganz schon zu schlucken. Was
hast du dir blof} dabei gedacht, die Bombe hier so einfach beim Kaffeetrinken platzen
zu lassen?

Elke schwieg weiter.

»~Kommt! Lasst uns nicht mehr daran denken. Was machen wir morgen?“, fragte Mama
nach einer kleinen Pause unversehens. |hr Gesicht strahlte plotzlich wieder die
freundliche, aber auch harte Art aus, die eben unsere Mutter so an sich ha

5. Moderne Geister

Als ich abends schlafen gehen wollte - wir hatten sehr lange zusammengesessen, ich
durfte heute bis nach 22.00 Uhr aufbleiben und war nun hundemtde - da kamen mir die
Geschichten von damals wieder in meinen Kopf. Ich 6ffnete die Tiir zu meinem
kuscheligen Zimmer und prompt tiberfiel mich die Frage, wer wohl in diesem Raum
gewohnt hatte. Die Kinder des KZ-Warters? Wussten sie, welchen Beruf ihr Vater hatte?
Ich legte mich aufs Bett, sah beunruhigt die Wande an. An Schlaf war nicht mehr zu
denken. Mir kam es so vor, als ware ich nicht allein, als lage ich hier und beobachtete
die Familie des KZ-Warters, ihn, also den Vater, seine Frau, die Kinder. Wie war es
damals? Ich belauschte, was sie sagten, wie sie sich bewegten. Und auf einmal konnte
ich ihre Gedanken horen.

Ich stand auf und trat ans Fenster. Drauf3en war es stockdunkel. Ich sah geradeaus in
die Dunkelheit hinter unserem Garten. Da also war das KZ gewesen. So nah! Ob man die
Menschen bis hierher hatte schreien horen? Und: Wussten die Kinder, wer schrie und
warum?

Vorsichtig schlich ich mich ins Wohnzimmer nach unten, wo Tante Elke auf dem Sofa
schlafen sollte. Sie horte mich kommen und richtete sich auf. Ich denke, sie hatte schon
geschlafen, war aber trotzdem ganz freundlich zu mir.

,Karola, was ist? Kannst du nicht schlafen?*.

Ich nickte.

»Ich muss immerzu an die Familie denken, die damals hier ... du weillt schon, ...,“

Elke seufzte tief.



»Meine Glite, was habe ich angerichtet! Das wollte ich nicht. Deine Mutter wird mir bose
sein.“

»Aber ich finde das richtig, das zu wissen. Mama will uns immer nur schonen. Dabei
miussen wir doch mit der Realitat klarkommen lernen, oder? Aber ich bin tatsachlich
total schockiert.”

»Tut mir leid Karola, vielleicht sollten wir einfach nicht mehr iber all das sprechen?

»Doch, Tante Elke, ich mochte, ich muss daruber reden. Ich kriege es sonst nicht mehr
aus dem Kopf. Was waren das fiir Leute? Waren sie sich ihrer Schuld bewusst? Fanden
sie es liberhaupt schlecht, was sie da taten oder war es fiir sie eine Arbeit wie jeder
andere?“

,Das kann ich dir auch nicht sagen. Willst du es wirklich herausfinden?“

Ich nickte bestimmt.

»Wir kdnnten mal ins Museum gehen, jetzt in den Tagen, wo ich noch hier bin. Es ist gar
nicht weit. Von hier aus kann man sogar hinlaufen. Wir konnten schauen, ob wir liber
die Leute hier in diesen Hausern mehr in Erfahrung bringen. Aber ich furchte, du wirst
dann nicht mehr hier wohnen wollen.“

»Das ware schrecklich, vor allem flir Mama. Sie hat sich solche Muhe gegeben und sie
war so stolz auf diesen Kauf. Es sollte der Anfang sein fiir ein neues, wieder
unbeschwertes Leben, ein Neuanfang fiir uns drei ohne Papa. Du weil3t es ja. Aber ich
mochte es trotzdem wissen!*

lhr konnte ich alles erzahlen. Mama hatte sich gewundert, wenn sie mich gehort hatte.
Elke nickte nachdenklich.

»Deine Mutter hat mir eben noch gesagt, dass sie traurig ist iUber das Ganze. Sie
furchtet, es wird euch beide belasten.”

»Aber es ist doch belastend! Mama ist echt gut! Da kann man doch nicht einfach driiber
wegsehen. Ich gehe mit dir ins Museum. Das ist eine super Idee! Vielleicht geht ja Bernd
auch mit. Aber wenn ich mich nicht damit befasse, weillt du, dann wird es mich sicher
ewig verfolgen. Ich will den Tatsachen ins Auge sehen, Tante Elke. Dann kann ich sie
vielleicht innerlich flir mich wieder loswerden.



»Machen wir, abgemacht. Und*, sie hielt mich am Arm zurlick, ,,du kannst gerne Elke zu
mir sagen, von Frau zu Frau sozusagen.“ Ich nickte erfreut. Sie schickte mich ins Bett.

Ich schlief erstaunlicherweise sofort ein. Traumlos. Zumindest konnte ich mich morgens
an keinen Traum mehr erinnern.

Dennoch fiel mir nach dem Aufwachen alles wieder ein.

Ich ging zum Fenster. Zum ersten Mal betrachtete ich die Gegend hinter unserem Garten
genau, suchte durch die noch fast kahlen Biische und Baume hindurch nach
irgendwelchen Hinweisen und Zeichen, dass dort einmal ein KZ gewesen war. Man
konnte kaum etwas erkennen. ,Das sollte ich mir direkt vom Garten aus mal ansehen’,
dachteich.

Es war Sonntag, die anderen schliefen noch. Ich zog mir was an. Dann schlich ich durchs
Haus, die Treppe runter, zur Gartentiir hinaus. Dieses Mal hatte ich keinen Blick fiir
unsere ersten Gartenversuche, die neu gepflanzten Stauden, die neu abgesteckten
Blumenbeete fiir die Sommerblumen. Ich habe sie noch im alten Haus angezogen. Sie
sollen raus, sobald die Eisheiligen herum sind.

Ich lief bis an den hinteren Zaun. Dort starrte ich in das Gewirr von Zweigen und
Blischen. Man sah nichts, auRer ein paar Schuppen, die aber noch zu unseren Hausern
gehorten. Ich ging am Zaun entlang ein Stlick weiter. Plotzlich horte ich ein Gerausch
neben mir. Ich schrak zusammen und sah mich um. Mir war, als sahe ich dort zwei
Kinder, beide ein wenig junger als Bernd und ich. Sie standen genau da am Zaun, wo ich
eben noch gewesen war. Sie beugten sich, so weit sie konnten, hinuber.

»Horst du was?“, fragte der Junge das Madchen. ,Papa hat heute friih gesagt, dass sie
wieder einige von denen bestrafen werden, weil die nicht ordentlich arbeiten. Er hat
nicht lustig dabei ausgesehen.”

»Was machen besonders die denn mit denen?“, fragte das Madchen neugierig.

Der Junge antwortete nicht gleich, so, als musse er sich Gberlegen, ob er sprechen
sollte. ,Ich weil}, was die mit denen machen®, briistete er sich schlieRlich doch.

»Wirklich? Dann sag es doch, Werner! Bitte!“
Das kleine Madchen stand mit den FliRen auf der ersten Stufe des Zaunes, hielt sich am

oberen Rand fest, liels ihren Korper nach hinten fallen und schaukelte ihn hin und her.
Der Bruder antwortete nicht.



»Ach, du weildt es ja doch nicht!“, provozierte sie ihn. Sie warf ihm einen
herausfordernden Blick zu.

»Doch. Ich weil} es, wirklich Lucie. Ich habe mal gelauscht, als Vater es der Mutter
erzahlte. Sie werden in einen Raum geschickt. Man sagt ihnen, sie wirden gemessen
oder so. Und dann ...“

»,Was dann? Nun sag schon!“

»Vater hat es nur angedeutet. Er hat gesagt: ,Aber wie groR die sind, das will eigentlich
gar keiner wissen.“

,Was denn?“

»Keine Ahnung. Aber man will sie doch bestrafen.“

,Ob wir mal fragen?“

»BloR nicht, Vater will doch nicht, dass wir liber seine Arbeit reden. Er wiirde uns bose
anfahren und wissen wollen, woher ich das weil3. Nee, lieber nicht.“

»~Aber in meiner Klasse, die sind gemein zu mir, die nennen mich manchmal , Toten-
Lucie“. Da kommt die Toten-Lucie, sagen sie. Was meinen die damit?

»Vielleicht sterben die dann an der Bestrafung, ich meine die, tGiber die Vater erzahlt hat.
Vielleicht meinen die so was.“

»Ja, vielleicht. Ich sage zu denen in meiner Klasse immer, dass sie aufhoren sollen. Und
dann lachen sie und sagen: ,,Frag doch mal deinen Vater!“

»,Da darfst du dir nichts draus machen, Lucie. Vater macht hier eine wichtige Arbeit,
weilst du. Es geht um Deutschland und darum, dass die Juden Deutschland nicht
kaputtmachen.”

»Heil Hitler!“, kicherte Lucie altklug und lachte.

»Da gibts nichts zu lachen, Lucie. Das ist ganz ernst. Da geht es um Leben und Tod. Und
Vater weil da genau Bescheid. Die Kinder in deiner Klasse, die sind einfach blod, weif3t
du!®



Werner hatte sich seiner Schwester zugewandt, legte seinen Arm um sie, zog sie vom
Zaun herunter.

,Lass mich!“, rief Lucie. ,Ich kann das alleine!“

,HOrst du nicht? Da ruft Mutter zum Essen, komm, schnell ins Haus“!

Es entstand eine kleine Pause. Dann sagte der Junge:

»Wir haben eben nicht Giber das - du weil3t schon - wir haben nicht dartiber geredet,
verstehst du!?«.

»GroRes Ehrenwort. Das ist unser Geheimnis! Ist doch klar!“

Ich hatte dem Gesprach der Kinder wie gebannt gelauscht. Nun waren sie wohl weg. Ich
stand wieder allein am Zaun. Ich horte nur noch die Vogel in den Baumen, dann das
Gerausch eines Autos weiter oben auf der StraflRe. Mich fror auf einmal. Langsam schlich
ich zurlick, ging durch die Gartentur wieder ins Haus. In der Kiiche war Mama dabei, das
Fruhstuck vorzubereiten.

,Wo warst du?“

»Ach, nurim Garten.“

»S0 frih?¢

»Der Garten ist schon so schon,“ sagte ich.

Ja, ich wiirde mit Elke in das KZ Museum gehen.

6. Das alte Foto

Doch, tatsachlich: Jetzt, wo wir auf das Museums-Haus zugingen, konnte ich mich
wieder genau erinnern. Damals war ich nicht so richtig bei der Sache. Irgendein Ausflug
war das an diesem Tag flir mich, den Papa und Mama mit uns machen wollten, damit
wir was lernen. Das kam ofter vor, und wir spielten geduldig mit. Ich glaube, ich habe
damals wahrend des ganzen Besuches nur dariiber nachgedacht, was ich meiner
Freundin am nachsten Freitag zu ihrem Geburtstag schenken konnte.



Heute aber splirte ich vom ersten Moment an, dass es hier in diesem Museum um den
Tod ging. Alle Besucher schauten so schrecklich ernst. Und sobald man sich die Bilder
und Auslagen naher ansah, erkannte man sofort, dass hier versucht wurde, etwas
unertraglich Schreckliches festzuhalten. Da waren Bilder von ausgemergelten
Menschen, Fotos von Leichenhaufen, die die Russen damals gemacht haben, als sie das
KZ Sachsenhausen befreiten. Und tiberall gab es Notizen, Erklarungen und Zeittafeln,
die Schlimmstes enthiillten. Es war unertraglich, was wir sahen und lesen mussten.
Spater gingen wir auch raus auf das Gelande des KZs. Das war noch schlimmer.

Ich kann, wo alle Erinnerungen noch so frisch sind, jetzt nicht mehr daruiber
nachdenken, vielleicht spater einmal. Wir wurden alle drei immer schweigsamer, je
langer wir dort herumliefen. Vergessen werde ich es nie. Da bin ich sicher. Ich verstehe
gar nicht, warum es mich vor zwei Jahren so kalt gelassen hat.

»Aber lGber die KZ-Aufseher haben wir bisher nur ziemlich allgemeine Informationen
erhalten®, meinte Elke nach einiger Zeit. ,Schade!“ Auch sie sah mitgenommen und
aufgewdihlt aus.

Sie hatte Recht. Das war ja schlief3lich der Anlass fiir unseren Besuch hier gewesen. Wir,
vor allem ich, wollten ja wissen, was das fur Menschen waren, die da vor uns gelebt,
geschlafen, gegessen haben, ihre Kinder erzogen und sich und ihre Kinder vermutlich
sogar geliebt haben.

Elke ging zurlick an den Eingang. Dort fragte sie die Museumswarterin nach
irgendwelchen Hinweisen uber die KZ-Warter. Die wies uns an eine Stelle ziemlich am
Rande des Ausstellungsraumes. Dort fanden wir dann auch, was wir suchen: Namen
und Fotos von KZ-Wartern. Zu meinem Entsetzen waren auch zwei Frauen dabei. KZ-
Warterinnen. Ich versuchte, in ihren Gesichtern zu lesen. Sie sahen weder brutal noch
teuflisch aus, ganz normale Frauen, ein wenig herbe Ziige vielleicht. Aber vermutlich
war das meine Fantasie. Einmal mehr fragte ich mich, wie Menschen mit anderen
Menschen so umgehen kénnen. Und dann gehen sie nach Hause zum Abendbrot und
die Frau erzahlt, was heute beim Einkaufen passiert ist. Die Kinder berichten tber ihre
Klassenarbeiten und Mathematik-Noten, oder sie fragen, ob sie morgen bei ihren
Freunden Gbernachten diirfen. Ich bekam plotzlich Magenschmerzen.

Elke entdeckte einen kleinen Stapel alter Fotos und Postkarten. Wir nahmen sie aus
dem Kasten heraus, blatterten die Bilder durch. Portraits, auch wieder die beiden
Frauen darunter, dann mehrere Fotos, die eine Gruppe Menschen am Ufer eines Sees
zeigten: im Gras sitzend, die Picknickkorbe zwischen sich.



Auf einem Foto stand eine Notiz auf der Riickseite, mit Tinte geschrieben, verblasst aber
noch lesbar. ,Unser Betriebsausflug am 27.7.1944 am Lehnitz-See.”

»Schaut mal, hier ist der KZ-Warter, der mit dem Bart, den haben wir vorhin schon
gesehen auf einem anderen Foto.“

Tatsachlich, sie salRen alle um den Picknick-Korb herum, auch die beiden Frauen waren
dabei. Im Hintergrund erkannte man den See. Die Gruppe hatte es sich zwischen zwei
umgekippten Baumstammen im Ufergras gemiitlich gemacht. Wenn man genauer
hinsah, konnte man erkennen, dass sie frohlich waren, einige der Gesichter lachten.

»Die haben ihren Betriebsausflug gemacht wie irgendeine andere Kollegengruppe, wie
Leute aus der Stadtverwaltung oder aus dem Chemiewerk®, stellte Elke fest. Ihre
Stimme klang erregt.

Ich starrte die Fotos fasziniert an, entsetzt zugleich: Ich konnte diese Menschen lachen
horen: Sie flirten mit einander und reilRen Witze, sie toben wie die Kinder, einige der
Manner sitzen abseits und spielen Karten. Eine Frau geht herum und versorgt alle mit
Bier.

»Herrliches Wetter heute. Klasse fiir 'nen Betriebsausflug!“, sagt einer.

»Haben wir uns wahrhaftig verdient. Die letzte Woche war doch ziemlich anstrengend.
Und nachste Woche kommt schon wieder so ein groSer Transport aus Theresienstadt.
Ich finde, sie sollten die Arbeit mal ein bisschen gerechter aufteilen. Bei uns landen
eindeutig zu viele.”

»Ach komm, wir schaffen das doch. Und die verlausten russischen Gefangen , die da
jetzt bei uns untergebracht sind, die machen schlieRlich nicht so viel Arbeit. Fiir die
muss ja nicht mal die Kiiche was tun.“

»,Ja, Recht hast du. So kann man es auch sehen.”

»,Und die halten das auch nicht lange aus, so ganz ohne was zum Fressen, dann sind wir
sie schnell wieder los.“

»~Ach, mal was Anderes: Nachste Woche ist Sommerfest am Schloss. Unser Chor tritt
wieder auf. Kommt ihr?“

»Mal sehen, wir wollten am Wochenende eigentlich mit den Kindern zu den Grof3eltern
nach Berlin.“



Dann horte ich nichts mehr. Die Figuren auf den Fotos schienen wieder erstarrt, eine
Momentaufnahme, mit maRig guter Foto-Technik vor 70, 80 Jahren aufgenommen.

Ich begriff das nicht. Das Foto zeigt, dass sie sich wie ganz normale Leute verhalten
haben. Wahrscheinlich sprachen sie auch von ihrer Arbeit, als wiirden sie Bratpfannen
herstellen oder Nahmaschinen.

»War denen wirklich nicht klar, was sie taten®, fragte ich schlieBlich in das Schweigen
hinein.

Elke schaute mich an. Dann sagte sie langsam:

,Wir wissen es nicht. Aber man kann es sich einfach nicht vorstellen!*
»,Nun wie war es im Museum?“, empfing uns Mama.

»Ziemlich beeindruckend.

»,Und habt ihr was gefunden, ich meine liber das Haus hier?“

»Nicht direkt, aber liber die KZ-Wachter allgemein gab es schon einige Informationen
dort. Fotos konnten wir auch anschauen. Es waren auch zwei Frauen dabei.“

Ich erzahlte es mit muder Stimme. Ich wollte mit Mama eigentlich nicht dartuber reden,
merkte ich.

Trotzdem musste ich viele Tage lang noch immer dartiber nachdenken. Wenn ich das
Haus betrat, stellte ich mir vor, wie es gewesen sein konnte, als Lucie damals - so hiel3
doch das kleine Madchen - aus der Schule kam. Wahrscheinlich nicht viel anders als
heute bei uns? Lucie war ja noch ein richtiges Kind. Aber der Bruder, der bekam schon
so Einiges mit. Naturlich musste er zu seinem Vater halten. Was sonst hatte er denn
machen sollen? Wie hiel er gleich? Ich Uberlegte, ob Lucie ihren Bruder beim Namen
genannte hatte. Ja, Werner. Sie nannte ihn Werner.

Die Kinder kamen aus der Schule, legten ihre Ranzen im Flur ab und schauten erst mal
in der Kiiche nach, was die Mutter gekocht hatte. Und diese Frau stand am Herd und
wusste die ganze Zeit, dass ihr Mann wenige hundert Meter weiter damit beschaftigt
war, Menschen zu schikanieren, ihren Tod vorzubereiten, sie als Ungeziefer zu
behandeln. Fand sie das gut? Dachte sie auch so? Oder ging es ihr vielleicht schlecht,
weil sie es nur schwer ertragen konnte.



»Wann kommt Vater nach Hause?“, fragte vielleicht Lucie. Sie waren schon mit der
Suppe fertig. ,Heute wird es sicher wieder spat“, konnte die Mutter geantwortet haben.
»ES gibtim Moment so viel zu tun driiben im Lager.“ Und Werner hatte seine Mutter
vielsagend angesehen. Aber sie wiirden schweigen. Und Lucie hatte vielleicht noch
gesagt: ,Doofe Arbeit. Die sollen unseren Vater mal mehr nach Hause schicken. Die
Arbeit konnen doch die anderen auch machen.“ Und die Mutter wiirde ihr daraufhin
ubers Haar gestrichen haben: ,Lass mal, Vater wird eben gebraucht. Aber am Sonntag,
da gehen wir alle zusammen zum See, ja?“

Diese Geschichten verfolgen mich.
Aber ich bin trotzdem froh, dass ich es nun weilR, und man mir nichts vormachen kann.

Elke fahrt morgen wieder nach Hause. Mit wem kann ich jetzt dariiber sprechen? Nicht
mit Mama. Die kriegt doch nur Angst um uns.



Teil 2 - Maria und das Vergessen

7. Die Beerdigungsgesellschaft

Maria war vor wenigen Stunden begraben worden. Inzwischen zeigte keiner mehr seine
Trauer. Und es gab auch niemanden mehr, der nur vorgab, traurig zu sein. Die
Menschen erinnerten sich wieder, dass sie selbst noch lebten und vom Leben gefordert
waren.

Die Beerdigung hatte gegen Mittag stattgefunden. Jetzt sald Helgas Familie in der
Gaststube ,Zum goldenen Rad‘ zusammen. Das war gleich um die Ecke am Friedhof.
Helga hatte einen kleinen Raum fiir die Familie reservieren lassen, wo sie ungestort
sitzen konnten. Sie war eine umsichtige Frau, die nichts vergal.

Nun hockten alle hier zusammen: Helga und ihr Mann Gerd. Von ihren Kindern war nur
die Tochter Beate aus Berlin gekommen, allerdings ohne ihren Ehemann. Der war
dienstlich verhindert. Die beiden Sohne von Gerd und Helga hatten sich entschuldigt.
Sie mochten Oma Maria nicht so sehr und hielten sich ohnehin immer gerne aus
Familienangelegenheiten raus. Aber Kathi, die hiibsche 10jahrige Tochter von Beate
und der 12jahrige Swen waren dabei. Man genoss den starken Kaffee, der die
Lebensgeister weckte, und verspeiste Kuchen und Geback. Fiir die Kinder gab es Limo.
Swen, der Altere ergatterte eine Cola. Keiner achtete darauf. Alle schienen froh, dass
nun das Begrabnis hinter ihnen lag und man sich unter Lebenden wieder dem Alltag
zuwenden konnte.

Dennoch, wortiber sie auch sprachen, die Verstorbene war doch noch irgendwie unter
ihnen.

»Sie war ja am Schluss wirklich schon ein bisschen komisch, die gute Maria“, seufzte
Helga. ,Es war nicht ganz einfach mit meiner Mutter. Seit mein Vater tot ist, ist sie
immer sonderbarer geworden®.

»Wieso?“, lieR sich der Junge vernehmen. ,,Ich mochte Uroma!“

»lch auch!“, prustete seine Schwester in die Runde.

»Ja, naturlich war Oma Maria nett . Und wir haben sie alle auch gern gehabt, Kathi,“
wandte sich nun Beate ihren Kindern zu. ,,Aber ehrlich gesagt, bin ich froh, dass jetzt
niemand mehr dauernd mit ihr zum Massengrab hinter dem KZ gehen muss. Als ich
noch hier zu Hause wohnte, durfte ich sie Woche fiir Woche dorthin begleiten. Sie
erwartete das spater auch dann noch von mir, wenn wir hier bei euch zu Besuch waren.



Und si musste dorthin, koste es, was es wolle. Als hinge ihr Leben davon ab. Es wurde ja
immer schlimmer damit.“

Helga nickte verstandnisvoll:

»Die Nachbarn haben schon geredet. Mir war das sehr peinlich, vor allem, weil sie
immer wieder neu ihre Geschichte von Paul aufgetischt hat. Es hing allen langst zum
Hals raus.“

Gerd, ihr Mann murmelte in seinen Bart:

»Deine Mutter ist eben Uber die Ereignisse in den letzten Kriegstagen nie
hinweggekommen, Helga.“

»,Das kann man wohl sagen!“, hakte die sofort ein. Gerd, der wohl noch etwas anderes
bemerken wollte, machte den geoffneten Mund wieder zu und schwieg.

~Aber es ist doch gar nicht wirklich wahrend der Kampfe passiert. Hier im Ort
patrouillierten langst die Russen und die Waffen ruhten. So gesehen war hier der Krieg
aus, als sie Paul erschossen haben. Das ist sicher besonders tragisch gewesen, das kann
man ja verstehen. Aber wenn du mich fragst, hatte Maria in den nachsten 70 Jahren
auch mal versuchen kénnen, die Vergangenheit hinter sich zu lassen,” fuhr Helga fort.
Man sah ihr an, dass sie sich ein Leben lang Uber diese Angewohnheit ihrer Mutter
geargert hatte.

»Schon als ich ganz klein war und gerade eben laufen konnte, hat sie mich immer
mitgeschleppt. Lange habe ich gedacht, das miisse so sein. Spater habe ich alles
versucht, mich davor zu driicken. Vater kam ja nie mit. Er hasste diesen ganzen
Umstand wegen Paul. Aber er lie? sie ziehen.“

»,Und spater war ich dann dran“, fiel Beate ein. ,Immer sollte nur ich mit ihr gehen. Nie
Henrik oder Erich. Als ich noch klein war, fand ich es ja noch interessant, allein mit Oma
was zu unternehmen. Die Jahre danach hat es mich mehr genervt. Aber ich konnte ihr
die Bitte nie abschlagen. Sie hatte es nicht verstanden und ware bestimmt furchtbar
verletzt gewesen.

»Erich und Henrik sind ja auch nicht zu ihrer Beerdigung gekommen, die haben es
immer geschafft, sich Uroma vom Leib zu halten®, bemerkte Gerd. In seiner Stimme
klang Bitterkeit.

,Mama, ich finde, du hattest dich damals ja auch mal auf meine Seite stellen kénnen!
Hattest ihr sagen missen, dass sie mich als unwissendes Kind nicht zu ihrer
wochentlichen personlichen ,Gedenkfeier mitschleppen sollte. Aber ihr habt es immer
geduldet.” Auch Beate regte sich jetzt auf.

»Ach, lass man, Beate! Arger dich nicht mehr. Oma ist tot und hat jetzt endlich ihre
Ruhe. Es ist ja nun vorbei. Und der Krieg ist seit 74 Jahren aus. Wir haben heute andere
Zeiten. Wir leben seitdem in Frieden.“



Gerd hustete. ,Wir vielleicht,“ murmelte er und sah seine Frau kopfschiittelnd an. ,Wir
vielleicht“, wiederholte er. Helga runzelte die Stirn.

»Was soll das jetzt, Papa? Hor auf mit deinem ewigen Politisieren! Wir reden hier iber
Maria und ihren Tick. Um mehr geht es nicht.”

Und anihre Tochter Beate gewandt sagte sie mit beruhigender Stimme:

,und die letzten 15 Jahre, ich meine, seit du selbst Kinder hast, hat sie dich doch damit
in Ruhe gelassen, oder?

»Sie hat es aber immer wieder versucht. Ich bin dann endlich stur geblieben. Aber ich
habe nur darauf gewartet, dass sie anfangt, Swen mitzunehmen oder Kathi.“

Helga antwortete nicht gleich.

Da sagte Gerd:

»Helga, ich meine nur, du lebst hier vielleicht in Frieden. Aber es gibt so viele Menschen,
die das nicht tun. Es gibt immer noch Krieg und sogar wieder mehr. Ich kann das nicht
so wegschieben wie du. Und ich fand eigentlich, dass Maria gar nicht so verriickt war.
Warum sind denn 70 Jahre so eine lange Zeit? Irgendwie konnte ich sie verstehen. Und
die Weltlage heute sieht nicht gerade so aus, dass man sich keine Sorgen darum
machen musste, dass uns der nachste Krieg ins Haus steht.”

»Jetztist aber gut, Gerd, nicht vor den Kindern! Ich will das nicht mehr héren!“, wetterte
Helga ihren Mann an. Der lachelte und brummte vor sich hin.

Beate versuchte, die Lage zu beruhigen:

»Bitte Opa wir wollen das jetzt wirklich nicht horen. Wir haben eben erst Maria
begraben. Ich mochte nicht, dass ihr euch streitet.”

»Was war denn da im Krieg?“, fragte plotzlich Kathi. Und wieso glaubt Opa, dass wieder
einer kommt?“

Alle schwiegen.

,Kinder, nun lasst doch die alten Zeiten“, versuchte jetzt auch der GroRvater das
Gesprach in andere Bahnen zu lenken. ,Wollte mir Swen nicht noch sein Zeugnis zeigen,
hast du es denn mitgebracht?“

»Der hat das natiirlich wieder vergessen!“, trumpfte Kathi auf. Aber ich habe meins mit.
Willst du es sehen?“

Da gerade erst die Winterferien angefangen hatten, konnte Beate mit ihren Kindern
noch fiir ein paar Tage bei den GroReltern bleiben. lhr Mann wiirde schon allein
klarkommen.

Am nachsten Tag packte Helga mit Beate die personlichen Sachen von Oma Maria in
eine Kiste. Keiner hatte Interesse daran gezeigt, sie aufzuheben. Man wollte sie
entsorgen. Es war nichts dabei, was jemand anderer noch hatte gebrauchen konnen.



Swen stand neben seiner Mutter. Er sah mit einem Gemisch von Neugierde und
Befremdung die alten Sachen an: das Gebetbuch von Maria, eine Schachtel mit Briefen
und Fotografien, ein paar Blicher und ein handgeschriebenes, gebundenes Heft.
»,Mama, was sind das eigentlich fiir Besuche, die Oma Maria immer gemacht hat? Und
warum fandest du das denn so schrecklich?“

»~Ach, es war wegen Paul, ihrem jlingeren Bruder, du weilt doch?“

»Das ist doch der, der schon mit 14 gestorben ist?“

»Ja, der liegt da driiben am groRRen Kreuz begraben, hinter dem KZ Gelande.“

»Ach, komisch, da war ich wirklich mal mit Oma Maria. Aber ich dachte, das sei Zufall
gewesen, wir sind doch einfach nur da spazieren gegangen.”

,Hat sie es also doch versucht!“, entfuhr es Beate.

»,und da liegt er? Warum gerade da? Ich dachte immer, da hatte man nur Soldaten
begraben, die in den letzten Tagen vor Kriegsende gefallen sind.“

Ilhr Sohn blickte sie erwartungsvoll an. Sie schwieg. Man horte plotzlich, wie Wasser in
der Spulmaschine einlief.

Swen liel3 nicht locker.

»Weilst du denn nicht, wer da wirklich begraben liegt? Und wieso dann Uromas Bruder
Paul? Der muss doch damals noch fast ein Kind gewesen sein.”

Helga erbarmte sich endlich und gab Auskunft:

»Erwar 14. Und er war ein begeisterter Hitlerjunge.”

»,Na und? Aber mit 14 konnte er doch noch gar nicht Soldat gewesen sein. Wieso liegt er
denn da?“

»Also pass auf, Swen: Da in der Anlage bei dem groRen Kreuz haben sie ein gutes
Dutzend von Hitlerjungen begraben, keiner war alter als 14 oder 15 Jahre. Sie sind von
den Russen erschossen worden.“

~Aber wieso haben die auf Jugendliche geschossen? Der Krieg war doch vorbei. Warum
haben sie einfach weitergemacht?

»,Nein, die nicht, Swen. Aber Marias Bruder Paul war es, der nicht aufhoren konnte mit
dem Krieg spielen, er nicht und seine Hitlerjugend-Truppe nicht. Sie waren seit Jahren
aktiv beim Volkssturm. Da hat man sie aufs Kampfen vorbereitet und geradezu wild
gemacht, alles fiir den sogenannten Endsieg zu geben. Sie flihlten sich als Kampfer fiir
Deutschland und als letzter Stol3trupp von Hitler. Als die sowjetischen Truppen bei uns
einzogen, haben sie sich nicht ergeben. Sie wollten unbedingt weiterkampfen bis zum
Sieg. Sie haben sich in einen Hinterhalt gelegt und auf russische Soldaten geschossen,
die im Ort patrouillierten. Sie haben die Waffenruhe einfach ignoriert. Solche Leute
wurden damalsauf der Stelle erschossen, egal wie alt sie waren.“

»,0h“, sagte Swen. ,Hat er denn jemanden getroffen, ich meine Marias Bruder Paul.”
»Ich weild es nicht genau“, meinte Helga zogernd. ,,Dariiber hat meine Mutter nie
gesprochen. Aber einmal erwahnte sie, dass Paul wohl Pech gehabt hatte bei einer



dieser Aktionen. ,Der Liimmel hat eben vorher schon zu viel mit den Schusswaffen
rumgespielt. Er war einfach zu gut, um daneben zu treffen’, hatte Maria damals gesagt.“
»,Und Maria? Hat sie spater zu ihrem Bruder gehalten? Oder hat sie ihm die Schuld
gegeben. Weildt du das, Oma?

»Sie hat ihn geliebt und um ihn getrauert, Swen, mehr weif} ich auch nicht.“

Beate hatte schweigend dem Gesprach zwischen Helga und ihrem Sohn zugehort. Sie
blickte auf die paar Besitztlimer, die von Uroma Maria libriggeblieben waren. Sie wollte
auf einmal nicht, dass all diese Sachen von der Erde verschwinden wiirden, ohne dass
sie noch jemand in der Hand gehabt hatte. Vielleicht konnte das Tagebuch erklaren,
warum Oma Maria so unbeschreiblich fixiert darauf war, das Grab ihres Bruders jede
Woche aufzusuchen, Jahre lang, (iber 70 Jahre lang, bis zu ihrem Tod. Sie griff nach dem
handgeschriebenen Bandchen und blatterte es fliichtig durch. Es war mit kleiner,
akkurater Schrift vollgeschrieben. Uber den kurzen Textabschnitten stand jedes Mal ein
Datum: ein Tagebuch also.

»Kann ich das behalten, ich meine als Erinnerung an Oma?“, fragte sie Helga. Es sollte
lassig klingen, nach einer plotzlichen Idee, die aber nichts weiter bedeutete. Aber ihre
Mutter splrte das plotzlich aufgeflammte Interesse ihrer Tochter und es befremdete sie.
»~Warum willst du das denn lesen? Lass doch die alten Zeiten ruhen. Komm, leg es
zurtick, es bringt doch nichts!“

Beate zuckte mit den Schultern. Sie legte das Heft wortlos auf den Stapel zurlick. Am
Nachmittag, als die Kiste zum Abholen an der Eingangstiir stand und keiner sich darum
klimmerte, griff sie im Vorbeigehen nach dem handgeschriebenen Buch und brachte es
rauf in ihr Zimmer, steckte es tief in ihr Gepack. Keiner hatte sie gesehen und niemand
wirde das Buch vermissen.

8. Marias Tagebuch |

Als Beate fiinf Tage spater mit ihren Kindern wieder zuriick in ihrer Berliner Wohnung
angekommen war, raumte sie ihr Reisegepack aus. Dabei fiel ihr das Tagebuch ihrer
GroRmutter in die Hande. Sie zuckte zusammen. Beate hatte in den Tagen bei ihrer
Mutter immer wieder versucht, nicht mehr an Oma Maria zu denken. Es war ihr
schlieBlich auch fast gelungen.

Nur als Swen sie einmal fragte: ,Konnen wir nicht mal zu dem grof3en Kreuz gehen, da
wo Marias Bruder begraben ist?“, kamen doch die Erinnerungen an Oma Marias Tick,
wie sie esim Familienkreis immer genannt hatten, mit tberraschender Heftigkeit



zurtick. Sie bat ihre Mutter, den Kindern das Gedenkmal zu zeigen. Sie selbst wolle nicht
mit. Auf keinen Fall. Helga seufzte, aber schlieBlich erklarte sie sich mit dem Vorschlag
einverstanden.

Als nach ihrer Riickkehr weder Helga noch die beiden Kinder irgendein Wort zu ihrem
Ausflug sagten, verdrangte Beate die Erinnerungen aufs Neue. Und nun, als sie das
dlinne Buch in Handen hielt, fragte sie sich irritiert, warum sie es eigentlich an sich
genommen hatte.

Es wegzuwerfen, traute sie sich nicht. Sie wollte es schon aufheben. Vielleicht wiirde es
einmal die Kinder interessieren, wenn sie alter geworden sein werden. Die Zeugen der
Nazizeit starben ja inzwischen einer nach dem anderen weg, so wie Maria. Bald wiirde
es keine authentischen Zeugnisse mehr aus jener verfluchten Zeit geben. Nein,
eigentlich hatte Beate auch gar nichts dagegen, wenn ihre Kinder sich mit dieser bosen
Vergangenheit beschaftigten. Generell jedenfalls. Aber in diesem Fall? Es war nicht so
einfach. Den Besuchen Marias am Grab ihres so jung verstorbenen Bruders hatte immer
etwas Unverstandliches, etwas Widerspriichliches angehaftet. Moglicherweise war es
das, was ihr diese Besuche so verhasst gemacht hatte.

Beate setzte sich auf den nachstbesten Stuhl und blatterte fliichtig das Heft durch. Das
Wort ,,Schuld“ sprang ihr dabei auf den letzten Seiten wiederholt ins Auge. Einmal las
sie den Satz: ,Und nun, wie kann ich so weiterleben?*.

Beate stand auf und legte das Heft vorsichtig auf den Tisch in ihrem Zimmer. Dann
besann sie sich, nahm es auf und verstaute es in ihrem Sekretar, an den die Kinder nicht
dran gehen durften. Sie wollte diese Seiten von Oma erst einmal selbst lesen, bevor sie
das Heft aus der Hand geben wiirde.

Am selben Abend war sie eigentlich sehr miide. Am nachsten Morgen musste sie wieder
in die Bank zu ihrer Arbeit. Dennoch setzte sie sich in ihren Lesesessel, knipste die
Lampe dartiber an und 6ffnete das Heft. Die Kinder schliefen langst. Ihr Mann Heiko
hatte sich auch schon mit einem Buch ins Bett verzogen.

»Ich bin noch nicht miide®, hatte sie ihn angelogen. ,,Ich muss noch was durcharbeiten,
der Chef hat mir eine Akte mitgegeben, ich soll mir ein Bild machen. Irgendein
komplizierter Fall.“

Sie wollte sich jetzt Zeit nehmen. Sie war ganz gefasst. Beate schlug die allererste Seite
auf. Die Schrift war nicht ganz leicht zu lesen. Einige Buchstaben sahen nach Siitterlin
aus. Aber sie gewohnte sich schnell daran.



»Mein Tagebuch“, las sie. Und den Namen: ,Maria Borgwald“

Ach ja, so hield Groldmutter ja, bevor sie GrolRvater heiratete. Sie hatte das schon fast
vergessen.

Darunter stand ein Datum ,,14. 8. 1944“ und ein weiteres Datum, offenbar das Ende ihrer
Eintragungen: ,5.7.1946“. Der Krieg war am 8. Mai 1945 aus. Kurz vorher musste das
Drama, der Unfall, - nein, wie sollte man das denn bloR nennen - passiert sein. Maria
hatte ihre Tagebuchnotizen also ein Dreivierteljahr vor Kriegsende begonnen und dann
knapp zwei Jahre spater beendet.

Also dann. Sie atmete tief und begann also zu lesen.

14. August.
Ich mache mir solche Sorgen um Paul. Er wird gerade erst mal 14 zu Weihnachten. Aber
er lebt jetzt schon so sehr sein eigenes Leben, fast wie ein Erwachsener.

Bis vor wenigen Monaten hatte ich noch Einfluss auf meinen kleinen Bruder. Er hat auf
mich gehort, Ratschlage von mir angenommen. Seit unsere Mutter tot ist, habe ich
Mutterstelle an ihm vertreten. Und das sind jetzt immerhin schon 5 Jahre. Ich musste
das einfach tun. Vater kiimmerte sich seit dem Tod unserer Mutter nicht mehr gro® um
uns. Klar, wir hatten zu essen, und wenn wir was zum Anziehen brauchten, dann gab er
uns Geld dafiir. Aber kaufen musste ich es. Er lie3 mir freie Hand. Und eigentlich ging es
auch ganz gut.

Meine Freundinnen sagen, ich ware schon eine richtige Matrone, weil ich immer nur
Paul im Auge hatte und mich um ihn sorge wie eine Erwachsene. Aber das stimmt nicht
so ganz. Vielleicht bin ich dadurch anders als andere Madchen in meinem Alter, weniger
sorglos und weniger daran interessiert, auf Jungs Eindruck zu machen. Kann sein. Aber
ich bin manchmal auch noch ziemlich verspielt und kann auch sehr lustig sein. Vor
allem mit Paul. Er ist ja gleichzeitig mein Bruder und ich habe mich mitihm immer gut
verstanden. Die 6 Jahre Altersunterschied bedeuten fir uns manchmal gar nichts. Wir
toben miteinander wie Gleichaltrige.

Aber jetzt hat sich etwas zwischen uns verandert. Es fing damit an, dass er in die HJ
eintrat.

Im letzten Januar haben sie ihn in der Schule fur die Hitlerjugend geworben. Vater war
eigentlich dagegen. Er meinte, dort wiirden die Jungs auf einen Krieg vorbereitet. Er ist
gegen die Regierung, ich weil3. Aber er redet nicht dartber.

Ich mag die Nazispriiche auch nicht. Aber alle meine Freundinnen sind im BDM und
finden die neuen Entwicklungen in unserem Land toll. Ich versuche, mich da



herauszuhalten. Aber fiir Paul, so dachte ich noch, ware der Kontakt mit den
Gleichaltrigen eigentlich doch gut.

Vater und ich haben lange gestritten deswegen. Ich war der Meinung, dass Paul diesen
Kontakt fiir seine Entwicklung brauchen wiirde. Bisher war er eher schiichtern und
hatte kaum Freunde. Mit diesem Argument konnte ich Vater schlielich Giberzeugen,
und er willigte schweren Herzens ein. Und als Paul zusehends aufbliihte, mutiger und
frohlicher wurde, war ich erst mal zufrieden mit der Entscheidung.

Aber dann fing er an, sich zu verandern. Er begann, sich seiner Mannlichkeit zu briisten.
Ich nahm es erst mit Humor, denn er sah mit seinen diinnen Beinen und dem
Jungengesicht noch lange nicht wie ein Mann aus. Aber das war nicht alles. Immer 6fter
kam er heim und erzahlte begeistert von den Kriegsberichten, die sie gemeinsam gehort
hatten. Und wahrend ich und wohl auch Vater ahnten, dass sich in Russland das Blatt
flir die deutschen Truppen gewendet hatte, war er weiter vom glorreichen russischen
Feldzug und vom baldigen Sieg Deutschlands uberzeugt.

Mir haben die jlingsten Bombenangriffe auf unsere Stadt im letzten Marz gereicht.
Seitdem herrschte Angst unter den Leuten, wenn auch die meisten weiterhin Hitler
zujubeln.

Paul lernt jetzt bei der Hitlerjugend sogar den Umgang mit richtigen Schusswaffen. Er
spricht standig davon, dass der deutschen Rasse die Herrschaft tiber die Welt zustehe.
Und eristimmer noch davon Uberzeugt, dass dieser Krieg, den ich langst im Stillen
verfluche, die erstrebte Weltherrschaft begriinden wiirde. Wenn ich zu ihm ,,Guten Tag®
oder ,,GruR dich“ sage, wenn er nach Hause kommt, fahrt er mich an, das hiel3e ,Heil
Hitler”. Ich fange an, mich ernsthaft tiber ihn zu argern. Vieles ist einfach lacherlich an
seinem Auftreten, aber irgendwie kommt es mir auch immer gefahrlicher vor. Gefahrlich
flir wen? Ich weif} es nicht. Verriickterweise habe ich in den letzten Tagen zum ersten
Mal so etwas wie Angst ihm gegenliber gespurt.

Wenn ich versuche, mit ihm zu reden, dann lacht er mich aus. Wenn ich andeute, dass
der Krieg schon viel zu viel Ungliick Giber die Menschen gebracht hat, sieht er mich mit
einem Blick an, dass es mir kalt den Rucken unterlauft. Ich habe begonnen, mich vor
dem eigenen kleinen Bruder in Acht zu nehmen. Obwohlich ihn liebe wie nichts anderes
auf dieser Welt. Was soll werden?“

28. August 1944

Paul hat heute beim Frihstlick gesagt, er schame sich, weil unser Vater nicht in der
NSDAP sei und ich nicht im BDM. An der Reaktion von Vati merkte ich, dass auch der die
Veranderungen an seinem Sohn mit Nervositat und Unwillen beobachtet. Er antwortete



Paul nicht. Da warf Paul das Messer auf den Tisch und verlieR die Kiiche. Vater und ich,
wir schwiegen uns an. Endlich meinte er:

»Was ist da bloR aus unserem Jungen geworden? Was machen die aus ihm?“

Was hatte ich ihm antworten sollen?

26. September 1944

Unsere Truppen ziehen sich zurlick, heillt es. Aber man darf nicht darliber reden. Es
wird nicht mehr lange dauern. Das sagen viele. Nur laut sagt es keiner. Alle haben Angst.
Jetzt soll es den Volkssturm geben. Wenn das nicht auch noch Vater trifft. Bisher hat ihn
sein steifes linkes Bein davor geschiitzt, eingezogen zu werden. Nur Paul trallert den
ganzen Tag. Er scheint gar nicht zu begreifen, was lauft. ,,Flir den Fiihrer zu sterben, das
ware eine grolRe Gunst“, sagte er heute.

,»,Du bist verriickt, Paul. Was hat dein Hitler davon, wenn du fir ihn sterben willst. Aber
du, du verlierst dein Leben. Aber du hast es doch noch vor dir“, habe ich gesagt.

,S0 reden nur wankelmditige Leute, die nicht wert sind, in unserer Volksgemeinschaft zu
leben,” warf er mir an den Kopf und lief mich wiitend stehen.

Ich kdnnte weglaufen. Aber wohin? Vater schweigt dazu.

1.10. 1944

Wir hangen alle nur noch am Volksempfanger. Unsere Truppen missen immer mehr
zurickweichen. Sie sind inzwischen wohl schon in Polen, haben die Ukraine hinter sich
gelassen. Was wird aus uns? Wenn wir verlieren, werden sich die Volker an uns rachen.
Aber Paul sagt, ,,Wir siegen dennoch, warte es nur ab. Wenn Hitler erst mal seine
Wunderwaffe einsetzen lasst.”

»Was ist das wirklich?“, fragte ich angstlich. ,Das wissen nur die engsten Kreise,” sagte
er stolz. Er tat gerade so, als gehore er dazu.

23.11.1944

Sie haben Vater einberufen. Bisher konnte er sich mit seinem steifen Bein davor retten.
Aber jetzt nehmen sie wohl jeden. Ich habe Angst um ihn. Paul klopfte ihm auf die
Schulter und meinte, nun konne er endlich wieder stolz auf seinen Vater sein. Wie
schrecklich!

Unsere Essenmarken reichen nicht. Offenbar wird alles immer knapper.

Meine Freundin Eva hat aus London geschrieben. Sie ist vor vier Jahren mit ihrem
Verlobten nach England geflohen. Dort haben sie geheiratet. Sie leben unter
erbarmlichen Verhaltnissen, schreibt sie, im Fliichtlingslager. Und die Englander sehen
sie misstrauisch an, einfach nur deshalb, weil sie deutsch sind. Aber Eva und ihr Mann
mussen jedenfalls keine Angst mehr haben, abgeholt zu werden. Heinrich, ihr Mann ist
Jude. Ich wundere mich, dass der Brief ohne Zensur durchgegangen ist. Ich muss ihn



gut verstecken. Wenn Paul ihn finden wiirde - ich weil} nicht. Er ist unberechenbar. Es
ist schrecklich, dass ich mit 21 Jahren Angst vor meinem kleinen Bruder haben muss.
Eigentlich habe ich doch Angst um ihn.

9. Marias Tagebuch Il

12.1.1945

Habe lange nicht mehr geschrieben. Es war einfach keine Zeit da. Alles war so
bedriickend. Vater schrieb uns, irgendwo aus Polen. Er sei wegen seinem Bein in der
Schreibstube eingesetzt, aber er bekame viel Furchtbares mit. Uberall Verwundete.
Aber immerhin bekommen die Verletzten Heimaturlaub, schrieb er. ,Wie geht es mit
Paul?“, fragte er mich. ,Was soll das denn heilRen?“, meinte Paul gereizt dazu.

22.1.1945

Ich habe gehort, dass die ersten Truppen lber die deutsche Reichsgrenze vorgedrungen
sind. Die Nachbarin hat es mir gesagt, hinter vorgehaltener Hand. Ihr Onkel ist bei der
SS. Ich darf mit niemand dartiber sprechen. Schon gar nicht mit Paul. Taglich hért man
jetzt von neuen Bombenabwiirfen tberall in Deutschland. Viele Stadte sind inzwischen
verwustet. Hier ist es besonders schlimm mit den Bombenangriffen. Wahrscheinlich
geht es dabei um die Auerwerke hinter dem Bahnhof. Vielleicht geht es auch um das
Lager hier in Sachsenhausen. Wenn man die Bernauer Strasse rausfahrt, kommt man
daran vorbei, ich weiR. Von der StraRe aus sieht man aber nicht viel. Wir wissen ja
nichts. Aber man munkelt furchtbare Dinge. Paul meinte, die Leute, die dort eingesperrt
sind, die hatten verdient, was sie kriegen.

»~Warum®, wagte ich schiichtern zu fragen.

Paul sah mich fassungslos an.

»Du fragst noch, warum diese dreckigen Juden den Tod verdient haben? Sie haben
unser Land ausgeraubt. Sie haben sich an unserem Volksgut bereichert. Reicht das etwa
nicht?“

»Der Freund von Eva war Schreiner. Wieso hat der uns ausgeraubt?

»Ist ja auch abgehauen, dieser Feigling®, konterte Paul. ,,und komm mir blof3 nicht mit
deinen judischen Freunden an. Sieh dich vor, Maria!“

29. Februar 45

Es ist davon die Rede, dass die Schulen geschlossen werden und man die Kinder, die in
politischen Organisationen mitmachen, fiir die Heimatfront ausbilden und einsetzen
will. Ich bin entsetzt. Paul ist erst 14! Er dreht jetzt vollig durch, redet wirres Zeug vom
Endsieg und davon, dass Deutschland bald die ganze Welt gehore. Ich schiittele nur
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noch den Kopf, wenn er nicht hinsieht. Denn seine Wut, wenn er merkt, dass ich oder
auch Vater anders denken, ist inzwischen nicht mehr berechenbar.

Neulich abends war wieder so eine Szene. Ich sa danach weinend im Flur, konnte es
einfach nicht mehr aushalten. Da kam er zu mir, ganz lieb und freundlich, so wie friiher,
so wie er friither zu mir gewesen war. Und er fragte, warum ich weine. ,Wegen dir“, sagte
ich. Ich konnte nicht anders. ,Mach dir mal um mich keine Sorgen, Maritschka“, so
nennt er mich manchmal, ,ich bin alt genug, meinen Mann zu stehen. Und wenn ich
mein Leben geben muss, dann kannst du stolz sein auf deinen kleinen Bruder.“ Und er
strich mir Ubers Haar.

Da weinte ich noch mehr, aus Gliick und Riihrung wegen seines unerwarteten
Verhaltens, aus Entsetzen Uber seine Gedanken.

4. Marz

Vater ist verletzt. Es kam vor 14 Tagen ein Brief von der zentralen Meldestelle. Er ist auf
dem Weg zur Kommandantur angeschossen worden. Er liegt im Lazarett. Seine Truppe
ist langst nicht mehr in Polen. Die Deutschen ziehen sich immer weiter zurtick. Aber sie
kampfen offenbar bis zum letzten Mann.

Wir haben keine Ahnung, wie schlimm Vaters Wunde ist. Auch Paul ist jetzt ein wenig
schockiert. Er versucht, liber seine Beziehungen etwas herauszufinden.

Vater hat sich nicht viel um uns geklimmert, wahrhaftig nicht. Aber das jetzt, das hat er
nicht verdient. Er wollte nicht in diesen Krieg. Ich glaube, er hat ihn sogar gehasst.
Vielleicht lebte er deshalb in der letzten Zeit so zuriickgezogen. Aber er darf mich nicht
allein lassen mit Paul! Lieber Gott! Bitte nicht!

Das Leben hier im Ort versinkt immer mehr im Chaos.

11. April
Gestern gab es Uiber uns eine furchtbare Luftschlacht zwischen deutschen und alliierten
Verbanden. Es ist hier kaum noch auszuhalten.

12. April

Die Russen sind im Anmarsch. Sie haben die Deutschen in Ungarn besiegt und Wien
eingenommen. Sie kommen auf Berlin zu. Alle Frauen haben Angst. Paul hat mir
versprochen, jeden Russen niederzuschiefsen, der mir was tun will.



Ich hoffe, dazu wird es nicht kommen. Ich Uberlege schon, ob ich nicht weggehen kann
von hier, mich irgendwo verstecken, auf dem Land vielleicht. Da gibt es eine entfernte
Cousine, die wohnt tief drin in der Uckermark. Da finden sie einen nicht so schnell. Aber
ich kann doch jetzt Paul nicht allein lassen.

Von Vater haben wir immer noch nichts gehort. Paul ist den ganzen Tag mit seinen
Hitlerjungen unterwegs. Sie patrouillieren an den AusfallstralRen. Als kénnten 12
Halbwiichsige Panzer aufhalten.

15. April

Es heildt, gestern sei Potsdam bombardiert worden, von den Englandern. Wir haben ja
kein Radio mehr, auch keine Zeitschriften. So was erzahlen die Leute und man weil3 nie,
ob es wirklich stimmt.

16. April

Hinter uns liegt eine Bombennacht, schlimmer als alle vorher, es war der reine Horror.
Stundenlang fielen Bomben auf uns runter. Viele Bomben, immer wieder! Die Stadtteile,
in denen die Auerwerke und die Henkelflugzeugfabrik liegen, sind dem Erdboden gleich
gemacht worden.

Ich habe die Nacht im Gartenhauschen von Frau Weildgerber verbracht, einer
Nachbarin, fir die ich manchmal etwas mitbringe. Sie kann nicht mehr lange stehen
und es dauert oft stundenlang, bis man endlich drankommt. Und dann ist oft nichts
mehr da. Sie war so nett, mich mitzunehmen in ihr Haduschen. An Schlaf war nicht zu
denken. Paul war in dieser Nacht nicht zu Hause. Das ist er jetzt nur noch selten.

Die Siedlungen mit den Wochenendhauschen blieben von den Luftangriffen
einigermalien verschont, weil sich das Ziel wohl nicht lohnte. Aber Gber der Stadt
gingen stundenlang Bomben nieder. Als wir am Morgen zuriickkamen, erkannten wir
unsere Stadt kaum wieder. Es gibt hunderte Tote. Jede Menge Verletzte. Leichen liegen
herum. Hauser haben gebrannt. Auf den StralRen versperren Trimmer den Weg. Uberall
laufen Menschen durch die StralRen, die alles verloren haben und eine Unterkunft
brauchen. Ich habe eine junge Mutter mit ihrem Baby mit in unsere Wohnung
genommen. Sie ist verstort. lhr Mann ist gefallen, und nun ist sie mit dem Baby auch
noch obdachlos. So viel Elend!

17. April

Es geht zu Ende. Und wird doch jedes Mal heftiger. Die Alarme dauern taglich langer.
Der Aufenthalt im Luftschutzkeller ist unertraglich. Ich bin danach immer am Rand
meiner Krafte.



Die Russen stehen schon seit Tagen an der brandenburgischen Grenze. Jetzt werden
sogar Greise zum Volkssturm eingezogen. Was soll das? Wir haben die halbe Welt
zerstort. Sie haben unsere Stadte zerbombt. Es sind unzahlige gestorben, unsere
Soldaten und die der anderen Lander. Wer will da noch immer weiter machen? Paul ist
fest entschlossen. So fanatisch wie in den letzten Tagen habe ich ihn noch nie gesehen.
Mir wird angst.

Die Leute aus Berlin, die auch in den Wochenendhauschen hier in der Nahe von
Oranienburg die Bombennacht verbracht haben, erzahlten uns, dass in Berlin
inzwischen die Holle los sei. Die SS hat angefangen, alle zu lynchen, die sich ergeben
wollen oder andeuten, dass sie nicht mehr an den Endsieg glauben. Deserteure, aber
auch Zivilisten, werden wahllos zusammengeschossen. Eine Frau hat gesehen, wie sie
einen 17-Jahrigen an einem Laternenpfahl mitten in ihrer Stral’e aufgehangt haben.

Ich gehe kaum noch raus. Paul kam und meinte, ich solle mich lieber nicht zeigen.
Vielleicht wiirde sich einer seiner Kameraden daran erinnern, dass ich nicht im BDM
mitgemacht habe oder sogar an die Sache mit Eva und ihrem Juden. ,,Bleib lieber drin,
sagte er. Ich kann dich einigermalen schiitzen, weil ich beim Volkssturm bin, aber ich
kann nicht garantieren, ob nicht einer doch auf die Idee kommt ...«

Ich bekomme Angst, auch um mich.

19. April

Es ist so gut wie aus. Alle haben Hunger. In Oranienburg haben sie die ersten russischen
Soldaten gesehen. Und das, wo doch gerade im Norden von uns die Reste der
deutschen Truppen zusammengezogen werden. Es sind ganz viele Hitlerjungen dabei,
auch Paul ist abkommandiert.

Alle Menschen scheinen auf ein Ende zu hoffen. Obwohl wir kaum wissen, wie es
weitergehen kann. So viel ist zerstort, es fehlen Lebensmittel, es fehlt an allem. Und was
werden die Sieger nun mit uns machen?

Paul war niedergeschmettert, als er die Nachricht horte, dass die russischen Truppen
schon bei Bernau stehen. Fast tat er mir leid. Er ging wiitend und schimpfend aus dem
Haus, kam aber abends noch mal zuriick. Zu meinem Entsetzen war er fast frohlich, fast
entruckt.

»Wenn alles untergeht, Maria,“ sagte er zu mir. ,,Auf seine Jugend kann Deutschland
sich noch verlassen. Wir kampfen weiter.“

Ich war entsetzt.

»ES ist aus, Paul. Wir haben verloren. Begreif das doch! Wir miissen jetzt sehen, wie wir



weiterkommen. Wer weil, ob Vater zurtickkommt und ob er nicht in Gefangenschaft
geraten ist. Beruhige dich doch Paul! Ich weil3, wie sehr dich das trifft. Aber es ist doch
auch gut, dass jetzt einmal ein Ende ist mit dem Gemetzel und dem vielen
Blutvergielden.

»Du verstehst gar nichts®, schnauzte er verachtlich. Er ging. Ich lag lange wach, bin dann
noch einmal aufgestanden, um hier ins Buch zu schreiben.

Ich bin froh, dass es vorbei ist.

20. April 1945

Heute haben wir vom Osten herkommend die ersten russischen Panzer anrollen sehen.
Uberall hangen sie weiRe Bettlaken raus. Die SS ist aus der Stadt. Jetzt haben wir keine
Angst mehr davor, von denen als Verrater gelyncht zu werden. Aber jetzt haben alle
Angst vor den Russen. Junge Madchen sind nicht mehr draufden zu sehen. Es wagen sich
nur noch alte Frauen hinaus. Auch ich bleibe lieber hier drin. Paul wollte heute friih
gleich wieder los. Er istimmer noch vernarrt in den Gedanken, dass er mit seinen paar
Hitlerjungen die einziehenden Feinde zurlickschlagen kann. So ein Irrsinn! Aber er hort
ja nicht auf mich. Wenn ihm nur nichts passiert!

21.4.1945

Seit heute Nacht besetzen die Russen Oranienburg. Auf den so lange fast wie
ausgestorbenen StralRen ist plotzlich reges Treiben von russischen Soldaten, zu Ful3, zu
Pferde, mit Fahrzeugen. Sie kommen in alle Stadtteile. Sie dringen in die Hauser ein.
Aber es wird nicht mehr gekampft.

22.4.

Es wird gesagt, sie hatten das Lager in Sachsenhausen befreit. Die Bevolkerung ist
aufgerufen, sich ein Bild zu machen. Ich war auch da. Bin vollig entsetzt. Man sagt, die
SS hatte in den letzten Tagen Uber tausende Haftlinge erschossen. Andere seien nach
Norden geschafft worden, nicht mit LKW, nein, zu Ful3. Man hatte so was gemunkelt.
Aber keiner hier wusste Genaues. Berge von Leichen waren da. Die Menschen, die bis
zum Skelett abgemagert noch lebten und sich aufzurichten versuchten, kamen mir vor
wie Gespenster. Und das hat hier in meiner Nahe die ganzen Jahre liber stattgefunden.
Es ist nicht zu fassen.

Ich bin erschiittert und jetzt noch entsetzter dartiber, dass Paul sich von diesen Leuten
so hat einnehmen lassen.

Mit Paul ist uber das Konzentrationslager nicht zu reden. Er will nicht einsehen, was
war. Er mochte immer noch fiir den Endsieg kampfen. Ich bin so froh, dass er es nicht
mehr geschafft hat, mit seiner Hitlerjugendgruppe zu den deutschen Truppen im



Norden durchzukommen. Jetzt ist er hier zu Hause eingesperrt, wo der Krieg zu Ende
scheint. Er kocht vor Wut wegen der Russen in unserer Stadt ...

23.4.45

Im Norden und Suden der Stadt istimmer noch der Krieg in vollem Gange. Die
deutschen Truppen verteidigen ihren letzten Briickenkopf in Germendorf.
Aber hier drin ist Ruhe eingetreten, eine merkwdurdige Ruhe.

Es wird alles nicht einfach sein. Aber der Paul, der wird schon wieder zu sich kommen,
wenn die Welt um ihn herum nicht mehr so verrickt ist.

25.4.45

Fliichtlinge, die es geschafft haben, aus Berlin rauszukommen, erzahlen von dort
Greulgeschichten. Die Umklammerung von Berlin scheint den Russen gelungen. Es gab
gestern viele Selbstmorde. Hohe Nazileute haben sich erschossen, Mitter haben sich
und ihre Kinder vergiftet, weil sie Angst haben vor den Russen.

Paul ist stinksauer, weil er nicht bei dem Hitlerjungen-Regiment dabei sein kann, das sie
jetzt, kurz vor dem Ende im Norden noch zusammengestellt haben. Er meint, er sei dazu
verdammt, zuzusehen, wie der Feind nun unser Land, unsere Bevolkerung zerstoren
wird.

Marias Tagebuch Il

25. Juni 1945

Ein Tag wie jeder andere. Wir hungern. Ich helfe drauRen bei Bauer GroRbaum bei der
Ernte. Ich bekomme dafiir ein Ei, ein bisschen Mehl. Kaufen kann man nichts. Wir
beobachten neidisch die Besatzungssoldaten, nur von ferne, denn niemand traut sich,
mit ihnen Kontakt aufzunehmen. Nur die Kinder laufen hin. Sie betteln und bekommen
manchmal eine Kleinigkeit zu essen. Aber so richtig gut scheint es den Soldaten auch
nicht zu gehen.

Vorgefallen ist bisher noch nicht viel. Ein paar junge Madchen erzahlen, sie seien
vergewaltigt worden, aber der Stadtklatsch sagt, sie hatten sich selbst angeboten, um
von den Soldaten Essen zu bekommen.

Ich jedenfalls gehe wieder raus. Ich gehe taglich raus nach Sachsenhausen zum Grab
hinter der KZ Mauer. Nicht selten bin ich hier jetzt auch ganz allein. Es ist friedlich hier.



Ich setze mich dann ins Gras und frage mich, wie das alles moglich war. Warum war Paul
so fanatisch? Warum habe ich ihn an diese Hitlerjugend verloren? Warum liberhaupt hat
es diesen schrecklichen Krieg gegeben? Warum haben wir alle diese brutalen Nazis
machen lassen? Aber ich weil3, am Anfang fanden wir alle, auch ich, diesen Krieg
irgendwie gerechtfertigt. Wir haben uns einlullen lassen. So wie sie dann meinen Paul
eingelullt haben. Wer ist schuld an Pauls Tod? Paul? Er meinte ja, ein Mann zu sein, der
wisse, was er tut. Und er hat die Russen gehasst und er wollte toten. Er war vollig
verblendet. Und verriickt nach seinem Sieg tiber die anderen Volker. Aber er war ein
Kind, ein Jugendlicher, der all das nicht wirklich hat tGiberblicken konnen. Wir haben ihn
nicht abgehalten. Wir konnten ihn nicht abhalten. Vater nicht. Ich nicht. Also sind
eigentlich wir schuld?

Oder doch die Russen? Warum toten sie nach Kriegsende deutsche Jungen?

Ja, stimmt, weil sie von ihnen angegriffen wurden, mit Schusswaffen. Es sollen ja sogar
zwei gestorben sein. Paul ist damit ein Morder. Der Krieg war ja praktisch aus. Es galt
Waffenruhe. Sie haben sich gewehrt, sie haben die Schiitzen bestraft und mit gleicher
Miinze heimgezahlt. Sie waren die Sieger. Es war ihr Recht. War es ihr Recht?

Meine Nachbarin ist voller Wut auf die Russen. Sie gibt ihnen eindeutig die Schuld fur
Pauls Tod. Aber das finde ich nicht richtig. Da haben nicht einfach ein paar besoffene
Russen auf deutsche harmlose Jugendliche gezielt. Einige sehen es so. Ich begreife das
nicht. Wie schnell sie vergessen!

Oder kann man sagen, Hitler war schuld? Der die Jungen fanatisiert hatte, sie benutzte
und sinnlos fur die Idee eines Sieges Uber die ganze Welt opferte. Aber wo ist er jetzt?
Soweit man hort, hat er sich umgebracht. Man kann ihn nicht mehr bestrafen. Will das
hier Uberhaupt jemand? Ich furchte, viele denken noch wie Paul: Dass wir zwar besiegt
wurden, aber dass wir hatten siegen mussen und eigentlich auch hatten siegen kénnen.
Und es war ja nicht Hitler allein. Wenn ich den Bauer Grofsbaum sehe, noch vor ein paar
Wochen Leiter der Volksfront. Jetzt spielt er die Friedenstaube und tauscht mit den
sowjetischen Soldaten Eier und Vieh - gegen Geld? Nein, Geld spielt noch keine Rolle. Er
scheint seine begehrten Naturalien gegen ihre Nachsicht einzutauschen. Er gibt sie
ihnen dafir, dass sie seine Vergangenheit tibersehen. Und die Russen spielen mit. Sie
haben auch Hunger. Alle hier im Viertel sind bdse auf ihn und die Russen deshalb.
Neulich hat der Postbote Schirmanski den Grof3baum bei der russischen
Aufsichtsbehorde angezeigt, wollte denen erzahlen, wer GrofSbaum wirklich war.
Allerdings war auch Schirmanski in der NSDAP, wenn auch nur ein kleines Licht. Und
eigentlich waren ja fast alle dabei. Aber die Russen haben ihn als ehemaligen Nazi
eingesperrt. Das war alles. GroRbaum lacht sich sicher jetzt tot.



Von Vater noch kein Wort.

Mein Herz ist leer. Ich lebe so vor mich hin. In mirist nichts als Trauer und die ewige
Frage danach, wer schuld ist am Tod von Paul. Und in meinen Traumen steht Paul vor
mir:

»Maritschka,” sagt er: ,Warum hast du mich nicht von diesem Blodsinn abgehalten? Du
warst doch die Altere, Maritschka. Ich war doch fast noch ein Kind.“

Und ich wache schweiltgebadet auf und weif’ keine Antwort.

15.10. 1945
Es hat eigentlich keinen Sinn mehr, dieses Buch weiterzuschreiben. Paul ist tot. Es ist
nicht zu andern. Sein Grab ist das Einzige, was von ihm bleibt.

In den letzten Tagen stelle ich mit Verwunderung und fast mit Abscheu tiber mich selbst
fest, dass es Stunden gibt, in denen ich nicht an Paul denke. Wie kann ich das alles
vergessen? Kann man so etwas wirklich vergessen?

Vater wird demndachst zuriickkommen. Er ist in russische Gefangenschaft geraten, aber
wegen seines Beines wollen sie ihn loswerden. Er weifld noch gar nichts von Paul. Das
wird die Trauer wieder aufreilRen.

1.1.1946

Es gibt Leute, die feierten Silvester. Ich kann das nicht. Ich habe mit Vater
zusammengesessen und wir haben von friither gesprochen, als alles noch gut war, vor
dem Krieg, vor Hitler. Damals allerdings war gerade Mutter gestorben.

Wir kommen aus den triibsinnigen Gedanken nicht mehr heraus.

Vater hat mir erzahlt, dass er heimlich in der KPD gewesen ist vor dem Krieg. Keiner hat
es gewusst. Sonst ware er mit Sicherheit im KZ gelandet.

»Als Paul anfing, sich fur die Hitlerjugend zu begeistern, wurde es fir mich wirklich
brenzlig“, erklarte er mir.

Deshalb war Vater also immer so zugeknopft, was sein Leben und seine Situation betraf.
Ich habe ihn gefragt:

»,und jetzt?“

Aber er hat die Nase voll von Politik und Parteien. Er fiihle sich alt, meinte er. Er sei
aufgefressen, aufgebraucht. Und die Sache mit Paul raubt auch ihm wohl die allerletzte
Kraft.

24.4.1946
Morgen jahrt sich der Tod von Paul. Ich will mit Vater nach Sachsenhausen gehen. Er
wird es schon schaffen, denke ich. Er ist bisher noch nie da gewesen, meinte immer, er



konne das nicht ertragen. Jetzt will er doch mit. Ich bin froh, dass ich nicht mehr allein
dort stehen und weinen muss.

26.4.1946

Wir sind zurtick. Es war furchtbar. Wir haben lange stumm nebeneinander gestanden.
Irgendwann hat mich Vater plétzlich in den Arm genommen und ich flihlte, dass er
schluchzte. Uberall standen Frauen herum, jetzt auch ein paar Manner, einige mit
amputierten Beinen.

Auf dem Heimweg blieb Vater plotzlich stehen und fragte mich:

»Was denkst du, Maria, wer ist schuld am Tod deines Bruders? Diese Frage geht mir
nicht mehr aus dem Kopf!“

Ich brach in Tranen aus. Ich konnte sie ihm ja auch nicht beantworten.

»Natdrlich ist das faschistische Regime daran schuld. Aber trotzdem, hatten wir den Tod
von Paul nicht verhindern konnen?¢, fliisterte er, als ich nicht aufhoren konnte, zu
weinen.

7. Mai 1946

Morgen ist Jahrestag der Kapitulation, des Kriegsendes. Die Russen feiern. Wir sollen
auch feiern. Aber was gibt es fur uns zu feiern? Die Frauen schuften sich taglich mit dem
Steine Klopfen in den Ruinen ab. Viele sind schwer deprimiert. Die wenigen Manner, die
bisher zurtickgekommen sind, schweigen sich aus und wirken verstort. Sie fangen jetzt
an, die Hauser wieder notdurftig aufzubauen. Wir hatten ja Gliick. Unser Haus wurde
nicht zerstort. Nur im Hof hatte ein Querschlager den Schuppen getroffen und eine Ecke
vom Dach weggerissen. Immerhin, die Notunterkiinfte habe ich nicht kennen lernen
mussen. Immerhin. Bei mir ist noch immer die junge Frau untergebracht, deren Haus
vollig zerstort wurde bei den Angriffen am 15. Marz. AuRerdem habe ich jetzt noch eine
weitere Frau bei mir, die mit drei kleinen Kindern aus Tegel bis hierher fliehen konnte.

Wir kommen einigermalRen gut miteinander aus. Wenn nur dieser Hunger nicht ware.

5. Juli 1946
Ich habe mich entschieden. Ich werde hierbleiben. Ich muss in der Nahe von Paul
bleiben, solange diese Schuldfrage fiir mich nicht geklart ist.

Ich habe Robert den Laufpass gegeben. Ich habe ihn beim Kirschenpfliicken bei
GrolRbaum kennengelernt. Er hat den Krieg Uberlebt, weil er in einem kriegswichtigen
Betrieb bei seinem Vater als unentbehrlich galt. Ein groRes Gluick. Er hat sich wohl in
mich verliebt. Er ist nett, wirklich sehr nett. Aber er will mich mitnehmen in seine
Heimat, nach Essen. Hier kann er nicht bleiben, sagt er. Der Vater brauche ihn. Seiner



Mutter gehe es schlecht, sie benotigen Hilfe. Hierher hat es ihn verschlagen, als er in den
allerletzten Kriegstagen doch noch eingezogen wurde. Aber sein Zug kam nur noch bis
Berlin. Dann ging nichts mehr. Der Krieg war plotzlich aus. Um zu tberleben, ist er aufs
Land gegangen, hat sich bei den umliegenden Bauern hier im Berliner Umland ein
bisschen was verdient. Er mochte moglichst bald nach Hause zurlick. Aber er will mich
mitnehmen. Und ich habe nein gesagt. Ich kann nicht von hier fort.

Erist traurig und wiitend. Und ich bin verzweifelt. Aber ich kann nicht. Ich bleibe bei
Paul.

Das war die letzte Eintragung

Beate legte das Heft weg. Sie hatte es in einem Zug durchgelesen. In der Wohnung war
es schon seit Langem totenstill.

Von diesem Mann aus Essen hatte Beate noch nie etwas gehort, weder von ihrer Mutter
Helga noch von Maria selbst. Spater hatte sie ja dann Opa geheiratet, den Helmut. Ihr
Vater war friih gestorben. Und ihr Mann Helmut akzeptierte, dass sie jede Woche nach
Sachsenhausen pilgerte.

Ob sie spater noch mal Tagebuch geschrieben hat? Jedenfalls hat ihr Wunsch, nah bei
Paul zu sein und ihn immer wieder zu besuchen, auch in den folgenden Jahren nicht
nachgelassen.

Neulich, bei der Beerdigungsfeier, konnte Beate sich nur noch an ihre Wut dariiber
erinnern, dass sie standig und immer diejenige gewesen ist, die mit ihrer GrolSmutter
zum Grab von Paul laufen sollte, Freitag fiir Freitag. Als sie schon alter war, erschien es
ihr als Last, als Gemeinheit, ja als Fluch, dem sie nicht entkommen konnte. Aber sie
wusste durchaus auch noch, dass sie als jingeres Kind eigentlich ganz gerne jede
Woche am Freitagnachmittag mit ihrer GroBmutter nach Sachsenhausen gewandert
war. Spater fuhren sie mit dem Rad. Es war schon, mit der Oma zusammen zu sein. Aber
wenn sie angekommen waren, hatte Maria dann jedes Mal dagesessen und traurig
ausgesehen. Immer legte sie eine Blume unter das Kreuz, das inzwischen dort
aufgerichtet war. Fiir ihre Enkelin hatte sie dann flir eine Weile keine Zeit und keinen
Blick. Aber Beate wusste sich zu beschaftigen. Aus den winzigen Blumen uberall auf
dem sandigen Grund flocht sie StrauRe oder kleine Kranzchen. Die verstreuten
Krippelkiefern konnte man erklettern und sich darin Verstecke bauen. Im Herbst lag
der Duft der Sandlinge in der Luft. Im Winter baute sie Schneemanner oder stampfte mit
ihren FiRen Muster in den Schnee. Maria lief3 sie gewahren. Sie kiimmerte sich erst



wieder um ihr Enkelkind, wenn sie bei Paul fertig war. Spater wurde die Anlage als
kleine Gedenkstatte umgestaltet, mit Banken, mit einer kleinen Informationstafel. Es
gab inzwischen mehrere markierte Grabstellen. Aber nie hatte die GroSmutter mit
Beate liber das Ereignis gesprochen, um das sie hier trauerte. Beate wusste immer nur,
dass hier Omas Bruder Paul begraben war, der in den letzten Kriegstagen gefallen war.

Beate stand auf. Sie legt das Buch beiseite. Es waren inzwischen einige Stunden
vergangen. Es war langst tiefe Nacht. Sie schlich in die Zimmer ihrer Kinder und sah sie
lange an. Das Flurlicht drang schwach in die dunklen Raume, sodass sie die Gesichter
ihrer beiden schlafenden Kinder erkennen konnte. ,Was ware, wenn die plotzlich
meinen, ihr Leben fiir etwas opfern zu miissen, fiir etwas ganz und gar Verriicktes,
etwas Abscheuliches, was sie aber vollig erflillen wiirde, was ihnen heilig ware?“, ging es
ihr plotzlich durch den Kopf. Sie kannte Eltern, deren Tochter von einem Tag auf den
anderen nach Syrien zur IS weggelaufen war.

Sie schloss die Tiiren lautlos und ging schlafen. Kurz bevor sie wegsackte, fiel ihr noch
ein: ,Hat Maria eigentlich jemals die Schuldfrage fiir sich beantworten kénnen?‘ Sie
seufzte und legte sich bequem auf die Seite. ,Und jetzt ist das auch meine Frage‘, dachte
sie noch, bevor ihr die Augen zufielen.

11. Mancher sieht das anders

Beate kam spat zum Friihstuickstisch herunter. Es war Wochenende, sie musste nicht
zur Arbeit. Meistens lie3en sich Beate und Heiko Samstag mit dem Friihstlicken viel
Zeit.

»Wie siehst du denn aus?“, fragt Heiko seine Frau mit einem leichten Lacheln. ,Hast du
vielleicht die Nacht durchgemacht?“

»Nicht ganz, aber ich bin erst um drei ins Bett. Habe was gelesen.” Die Antwort kam ein
wenig zogernd.

»Den neuen Bestseller, den ich vorgestern mitgebracht habe? Ich konnte bisher noch
nicht reinschauen. Aber er scheint ja echt gut zu sein.”

»Nein, ich habe was ganz anderes gelesen, was Altes.“

»,Was? Was denn?

»Das Tagebuch meiner GroRmutter, das sie um das Kriegsende herum geschrieben hat.”
»Ach, und das hat dich so gefesselt? Du hast noch nie etwas von einem Tagebuch
erzahlt.”

»,Das Buch haben wir nach der Beerdigung neulich bei ihren Sachen gefunden. Ich habe



es an mich genommen.*

Und was ist so spannend daran? Da ist doch ewig her.“

»ES geht dabei um ihren Bruder Paul. Der ist damals als Hitlerjunge von den Russen
erschossen worden, wenige Tage vor der Kapitulation, aber schon wahrend die Russen
Oranienburg besetzt hatten und Waffenstillstand herrschte.”

,Wieso das?“

»Er hat aus dem Hinterhalt auf sowjetische Soldaten geschossen, die auf lhren Panzern
safsen und nicht ahnen konnten, dass jemand sie angreifen wiirde.“

»Scheille!“, bemerkte Heiko.

Beate nickte und stand auf. Sie musste zur Arbeit und liberhaupt - jetzt wollte sie erst
mal zu sich kommen und nicht mehr an Oma denken!

Mittags sald sie mit einigen Kollegen in der Kantine ihrer Bank. Man plauderte liber dies
und jenes.

»Beate, du bist heute so still. Ist was?“, fragte plotzlich einer der Kollegen.

Die anderen sahen sie gespannt an.

»Ach nee, ich muss nurimmer wieder an ,was denken, nicht weiter wichtig“, versuchte
sie auszuweichen.

»Du hattest doch ein paar Tage Urlaub. Da sollte man doch ein wenig entspannter
wiederkommen!“, bemerkte ihre Kollegin Angela.

»Ich war doch zu der Beerdigung meiner GroRmutter in Oranienburg®, sagte sie jetzt
ohne besondere Betonung.

»Hast du sehr an ihr gehangen?“, wollte jetzt Jens wissen.

»Nee, eigentlich nicht“, gab Beate zogernd zur Antwort.

»~Aber?“ fragte Angela weiter und im nachsten Augenblick meinte sie: ,,Entschuldige, ich
wollte nicht indiskret sein. Pardon Beate!*

»Ach, nein. Es ist nichts Schlimmes oder so. Ich habe nur ein altes Tagebuch gefunden,
das meine GrolSmutter an den Tagen des Kriegsendes gefiihrt hat.”

»Ach, das ist doch ewig her“, meine der junge Auszubildende, der mit am Tisch sal3.
sVielleicht kannst du es antiquarisch verkaufen?“

Beate lachte und schiittelte den Kopf.

»Nein, das werde ich sicher nicht tun. Das Tagebuch hat mich ziemlich zum Nachdenken
gebracht, wisst ihr? Es dreht sich um den Tod ihres jlingeren Bruders, der als 14-jahriger
Hitlerjunge Russen erschossen hat. Da war Oranienburg schon von der sowjetischen
Armee besetzt und es herrschte Waffenstillstand.“

Die anderen sahen sie mit grolten Augen an.
»Da hat er ja verdammt Pech gehabt, dieser Junge. Ein paar Wochen friiher, ware er als
Held gefeiert worden“, bemerkte schlieflich Jens.



»Und dann, was steht denn in dem Tagebuch drin“, wollte jetzt Angela wissen.

»Meine GrORmutter ist nie lUiber diese Geschichte hinweggekommen. Sie hat sich die
Schuld fiir seinen Tod gegeben, bzw. sie hat offenbar ihr weiteres Leben lang dariiber
gegriibelt, wem man die Schuld dafiir geben musse.“

»Ach, der war doch noch viel zu jung, da wusste er sicher nicht, was er tat®, tiberlegte
nun Angela.

Trotzdem, Jugendliche dann einfach zu erschieRen!“, empdrte sich der Auszubildende.
»Die Nazis hatten ihn offenbar so fanatisch gemacht. Er wollte den Endsieg retten®,
erklarte Beate.

»Das wollten die doch damals alle. Und ihn hat’s erwischt, tragischer Fall fiir deine
Grolmutter®, lieR sich der Senior am Tisch vernehmen, ein 62-jahriger Mann.

,Der hat zumindest die Nachkriegszeit noch personlich miterlebt’, Uberlegte Beate. Aber
davon war er wohl auch nicht schlauer geworden als die anderen.

Beate sah sich gezwungen, doch etwas mehr zu der Geschichte zu sagen.

»lhr redet tiber den Fall ein bisschen so, als handele es sich um eine neues Computer-
Spiel. Nein, seid nicht bose. Ich kann das sogar verstehen. Es ging mir anfangs genauso.
Aber durch das Tagebuch ist mir diese Zeit irgendwie verdammt nahgertickt.”

Sie sah in Runde. Keiner sagte etwas.

»Mirist aufgefallen, dass wir alle, heute, 70 Jahre danach, von dieser Zeit kaum noch
was wissen und uns schon gar nicht mehr vorstellen kdnnen, wie es damals war. Ist es
nicht so?“

»,Mensch, das ist doch nun wirklich schon fast 100 Jahre her! Das ist Geschichte, oder?“,
erregte sich jetzt der Auszubildende.

»Und irgendwann muss man auch mal vergessen konnen,“ meinte Angela. Sie warf
Beate einen etwas nervosen Blick zu, so als flirchte sie etwas.

»Meine GroSmutter konnte es nicht vergessen®, sagte Beate nur und schwieg.

Irgendeiner der Kollegen fragte, warum der Chef heute eigentlich so feierlich angezogen
sei. Und sofort hatte die Gruppe ein neues Thema, das zum Mittagessen auch
angenehmer war.

Wem auch immer Beate in den nachsten Tagen von ihrer Groffmutter und dem
Tagebuch erzahlte, sie stieR immer wieder auf ahnliche Reaktionen. Niemand hatte
Lust, niemand war bereit, sich mit dieser Thematik und mit dieser Zeit zu befassen.
Sie fragte sich, warum? Warum glaubten alle heute, das mit dem Krieg, mit Hitler, mit
den Millionen Toten und den KZs, das ginge sie nichts mehr an.



Irgendwann kam sie mit Heiko darauf zu sprechen. Eigentlich wollte sie ihm gar nicht
grold erzahlen, wie sehr sie noch immer mit dem Tagebuch beschaftigt war. Und sie war
nicht liberrascht, dass auch er genauso reagierte wie all die anderen.

»~Aber warum belastest du dich auch mit solchen alten Sachen?, fragte er sie
schlieBlich. Es klang beinah argerlich.

»Weilich es wichtig finde. Wir wissen gar nichts mehr von dieser Zeit. Selbst meine
Mutter und Papa haben sie ja nicht mehr erlebt. Aber dieses Vergessen scheint mir nicht
gut, es kommt mir gefahrlich vor. Die Leute kiimmern sich nicht um solche Sachen, die
wollen ja am besten tUberhaupt nichts horen von Politik und der Vergangenheit.“

»,Na ja, ob man sich mit den alten Geschichten von damals so intensiv befassen sollte,
da bin ich mir auch nicht sicher. Wem nutzt das noch? Aber, dass die Leute in den Tag
hineinleben und irgendwie blind sind fiir die gegenwartige Weltlage, das sehe ich wie
du. Niemand will sich mehr politisch engagieren. Aber ich finde auch, man kann all das,
was einen stort an unserer Gesellschaft, nicht tatenlos hinnehmen.

,»,Du hast Recht, Heiko. Aber der Blick auf damals konnte uns davor bewahren, die
gleichen Fehler zu machen, zum Beispiel genauso die Augen zu verschlielen vor
gefahrlichen Entwicklungen. Die Welt ist doch wirklich nicht so in Ordnung, wie es
einem in den Zeitungen und im Fernsehen erzahlt wird. Man musste etwas tun, um
wirklich wieder aufmerksam zu werden und so manche Entwicklung kritisch sehen.
Vielleicht kann man dann verhindern, dass es einmal wieder so kommt. Und ich mache
mir jetzt ernsthaft Gedanken, ob ich nicht etwas tun kann, damit das nicht passiert,
Heiko.”

»Finde ich gut. Aber es ist ja nicht so, als wiirden wir gar nichts tun. Wir bei See-Watch,
zum Beispiel, wir wollen einfach nicht akzeptieren, dass Fliichtlinge massenhaft im
Mittelmeer ertrinken und niemand sie rettet. Ich finde es unertraglich, in einer
Gesellschaft zu leben, in der man Menschen lieber ertrinken lasst, als ihnen zu helfen.“
»Ja, Heiko, ich finde euer Engagement auch toll und bewundernswert, und ehrenwert.“
Beate sah ihren Mann ein paar Sekunden nachdenklich an. ,,Aber manchmal frage ich
mich: Habt ihr schon mal dariiber nachgedacht, was der Grund dafiir ist, dass diese
Menschen sich auf die Flucht begeben und ihr Leben riskieren?“

»,Na klar, sie wollen nicht so weiterleben. Viele sind auch in Gefahr. Andere sind
enttauscht, weil sie keine Perspektive haben in ihrem Land. Sie haben ein Recht auf ein
besseres Leben, wenn es andere Menschen auf der Welt gibt, die dieses bessere Leben
fiir sich in Anspruch nehmen.“

»lch finde diesen Gedanken schon o. k. Aber ich meine, sie haben alle auch ein Recht auf
eine Heimat, in der kein Krieg herrscht. Und sie haben doch auch ein Recht auf einen
Staat in ihrem Heimatland, der flir seine Bewohner sorgt, sie schiitzt, ihnen



Perspektiven eroffnet.”

»Was willst du damit sagen?“

»Dass ich es schon finde, was ihr macht, aber politischer ware es, mit dafiir zu sorgen,
dass in den Heimatlandern andere, ich meine lebenswerte und menschenwirdige
Bedingungen herrschen. Dann mussten sie nicht fliehen.”

»,Da ware ich doch der Erste, der sich dariiber freuen wiirde!“

»~Aber warum macht ihr groRartig Werbung fiir das Retten von in Seenot geratenen
Fluchtlingen und sagt aber mit keinem Wort, was politisch eigentlich passieren musste,
damit eure Hilfe nicht mehr notig ware? Ehrlich gesagt, Heiko, manchmal kommt es mir
sovor, als waret ihr gar nicht daran interessiert, dass diese Leute wieder in ihre Heimat
zurtickkonnen.”

Wie kommst du denn darauf? Wir kiimmern uns um Menschen in Lebensgefahr und Not,
und das gegen die erklarte Absicht einer inhumanen Welt rings um uns herum. Was
sollen wir denn noch tun?“

slch finde, ihr tut irgendwie so, als seien Krieg, Hunger und all diese Notlagen eben
einfach da und unvermeidbar, also Schicksal.“ Beate liberlegt einen Moment:
y,Jedenfalls nicht eure Sache.“

»Ich wusste nicht, dass du so liber See-Watch denkst,“ murmelte Heiko. Es klang
uberrascht, aber auch ein wenig verletzt.

»,Doch, Heiko, seit ich durch dieses Tagebuch angefangen habe, liber Kriege
nachzudenken und liber die Blindheit, die Menschen ergreifen kann gegenuber der
Wirklichkeit, seitdem kommt ihr mir ein wenig vor wie der gute Samariter in der Bibel:
lhr helft den Notleidenden, ohne zu fragen, warum sie in diese Not geraten sind. Nimm
es mir nicht tbel, Heiko, aber so andert ihr doch nichts. Es geht immer so weiter. lhr
rettet einige Leute. Sie werden naturlich dankbar sein. Und ihr fihlt euch gut, weil ihr
ihnen geholfen habt. Und das ist alles. An der Ausgangslage hat sich dadurch nichts
geandert.”

»Doch, wir haben diesen Menschen das Leben gerettet. Und wir haben der Menschheit
vor Augen gehalten, was wirkliche Menschlichkeit ist.“

»,Und du denkst, dann werden sie es begreifen und werden eurem Vorbild folgend auch
menschlich handeln? Wenn das so einfach ware! Woher kommt denn die
Unmenschlichkeit in unserer Welt in dieser Gesellschaft. Doch nicht daher, dass die
Menschen auf einmal alle egozentrisch und gemein geworden sind.“

»Woher dann?“

»Tu nicht so unwissend, Heiko. Du weil3t es doch auch: Wir leben in einem
gesellschaftlichen System, in dem Unmenschlichkeit Programm ist, weil es zu mehr
Profit fur die flihrt, die an der Macht sind und noch mehr davon haben wollen.

»Echt, jetzt spinnst du, Beate. Wo hast du denn das aufgeschnappt? Lass dich doch
nicht von diesem Tagebuch verriickt machen! Das waren doch ganz andere Zeiten
damals. Wir leben doch heute in einer aufgeklarten Gesellschaft und im Frieden.“



»Du lebst im Frieden? Wie schon flr dich! Und deine Fliichtlinge? Warum miuissen sie
denn fliehen, warum haben sie in ihrer Heimat Krieg oder aus anderen Griinden keine
Zukunft? Das ist doch die Frage! Und da machst auch du die Augen zu. Genau wie die,
uber die du dich beklagst®.

Das ist jetzt echt 'ne Unterstellung, Beate!“ Heikos Stimme wurde allmahlich lauter.
»Weilt du was, Heiko, man kann Armut nicht durch Almosen bekampfen und Kriege
nicht dadurch, dass man die Opfer wieder auf die Beine stellt.”

»Mein Gott Beate, wie du sprichst! So habe ich dich noch nie reden gehort! Und alles
wegen dieses alten Tagebuches! Mach dich damit doch nicht fertig. Heute geht es um
ganz was anderes. Es geht darum, unsere Werte zu verteidigen, Beate: Freiheit,
Menschenwiirde, Solidaritat, Menschlichkeit.“

slch finde, es geht um Gerechtigkeit, um Armutsbekampfung, darum, dass reiche
Lander arme Lander nicht langer aussaugen diirfen. Aber darliber redet keiner,
stimmts?“

»Woher hast du das denn? Aber das ist doch Sozialromantik, liebe Beate.“

»Weillt du was, du kannst mich mal. Sozialromantik! Das ist wirklich stark. Aber sie
machen es ja alle so: Was den wirklichen Problemen in dieser Welt an den Kragen gehen
konnte, das ist Sozialromantik, bestenfalls. Und im schlechtesten Fall ist es schon ganz
nahe am Hochverrat, stimmts?! Geh zu deinen See-Watch-Leuten und macht weiter
gemeinsam die Augen zu und fuhlt euch super dabei.”

,Jetzt reichts mir aber!“

Argerlich stand Heiko auf, griff nach seiner Jacke und verlieR die Wohnung. Die Tiir
knallte zu. Der geplante gemeinsame Einkauf bei Ikea war damit gestorben.

12. Die Grabstatte

Beate war nicht wirklich traurig daruiber. So konnte sie ungehindert nach
Sachsenhausen fahren. Sie sagte den Kindern, sie musse einkaufen.

Nein, sie wollte ihre Gedanken nicht teilen, mit niemandem!
Der Weg war bekannt. Es war ja eigentlich fast die gleiche Strecke wie zu ihren Eltern,
die noch immer in dem Haus dort in Sachsenhausen wohnten, wo man das KZ sogar

sehen konnte, zumindest den hohen Turm.

Je mehr sie sich der Stelle ndherte, um so mieser fiihlte sie sich. lhre friihere
erzwungene Loyalitat der Oma gegenuber wurde ihr jetzt wieder bewusst. Sie erinnerte



sich plotzlich genau daran, wie sie sich in den spateren Jahren bei den Gangen nach
Sachsenhausen unwohl gefiihlt hatte.
Heute war sie zum ersten Mal freiwillig hier.

Die Sachsenhaduser Heide, so wurde ihr mit einem Mal klar, war eigentlich ein Stiick
wunderschoner, melancholischer Landschaft, Heideland. Die Ebene mit den leichten
Bodenwellen war tibersaht mit kleinen Birken und Kriippelkiefern. Am Rande zur StralRe
hin standen heute riesige Eichen. Im Waldstuick direkt hinter dem Zaun zum ehemaligen
KZ-Gelande, verlief ein schmaler Wanderweg, von dem aus man die alte Anlage
einsehen konnte. Sie schiittelte entsetzt den Kopf liber die unerwarteten Ausmale der
Wiesenstiicke, auf denen friiher die Baracken gestanden hatten. Bevor man in den Wald
eintrat, lag linker Hand mitten in der Heidelandschaft, noch aufierhalb des eigentlichen
KZ-Gelandes, eine freie Flache, mit querliegenden Balken locker umzaunt, am Rande
eine Bank, ein paar Gedenksteine, Tafeln mit den Namen von Gestorbenen. Hier lagen,
das wusste Beate inzwischen, auch Menschen, die nach dem Krieg in dem sowjetischen
Speziallager der Roten Armee verhungert oder an Krankheiten gestorben waren. An
mehreren Stellen in den umliegenden Waldstlicken hatte man sie damals in den
sogenannten ,Massengrabern® beerdigt. Eines davon befand sich hier auf dem Areal,
wo auch Paul lag. Am Rande der Anlage erhob sich, vor dem hohem Buschwerk, ein
riesiges, schwarzes Kreuz. Als sie klein war, hatte es ihr Angst gemacht ...

Beate ging zuerst zur Gedenktafel, die auflen am vorderen Eingang des eingezdaunten
Areals angebracht war. Sie wusste noch gut, da stand etwas von Hitlerjungen, die
wenige Tage nach der Besatzung Oranienburgs das Feuer auf russische Soldaten
eroffnet hatten. Keiner war uber 15 Jahre alt gewesen. Immer hat friiher hier ein Glas
mit Blumen gestanden. Auch Maria brachte bei ihren regelmaRigen Besuchen meistens
einen Straul® mit.

Aber Beate wunderte sich. Das Schild, das ihr noch vor Augen stand und das die Gruppe
der hier begrabenen Hitlerjungen einzeln auswies, war nicht mehr da. Hier stand jetzt
nur noch eine Hinweis-Tafel zum sowjetischen Speziallager. Die Jungen mit ihrem
besonderen Schicksal wurden offenbar nicht mehr fiir erwahnenswert gehalten.
Stattdessen las Beate: “Hier ruhen die, die im Lager Sachsenhausen vom Sommer 1945
bis 1950 durch sowjetische Willkur ihr Leben lassen mussten.“

,Hier liegt der Fall aber doch ganz anders!‘, liberlegte Beate irritiert. ,Hier geht es um
den Tod von Jugendlichen, die von einem sadistischen, faschistischen Regime in die
Falle gelockt worden waren. Sie wollten in fanatischer Weise auch nach dem Sieg der
Roten Armee ihren Vernichtungshass gegen die Russen nicht aufgeben und auch ihren
Glauben an den Endsieg der germanischen Rasse nicht. Trotz der angeordneten



Einstellung der Kriegshandlungen haben sie gegen die Sieger die Waffen erhoben.
Deswegen wurden sie von ihnen erschossen. Nein sie gehorten nicht zu den
verhungerten oder an Krankheiten verstorbenen Insassen des Speziallagers. Sie wurden
Opfer ihrer eigenen Tat. Und aufierdem hatte sich das Drama mit Paul sich doch viel
friiher abgespielt! Da gab es das Speziallager noch gar nicht.

Beate schaute sich um, suchte, ob das ihr noch gut vertraute Schild jetzt vielleicht an
einer anderen Stelle des Gelandes aufgestellt war. Und nein, sie konnte sich dabei nicht
irren: Maria hat es so oft angesehen, hat sich den Text immer wieder halblaut
vorgelesen. So blieb also heute, nach gut 70 Jahren, ungesagt, warum diese Jungen
gestorben sind. Warum?

Vielleicht wollte man diese Geschichte verschweigen, vielleicht war es niemandem
wichtig genug.

Offensichtlich aber war: Die 6ffentliche Meinung bzw. die Meinung der heute im
vereinten Deutschland regierenden Politiker hatte die Schuldfrage, an der Maria fast ihr
ganzes Leben herumratselte, schon lange beantwortet: Die Sowjetunion hat das Leben
dieser Jungen auf dem Gewissen. Fiir die, die diese Hinweis-Tafel in Auftrag gegeben
haben, fiel ihr Schicksal offensichtlich schlicht und ergreifend unter ,Sowjetische
Willkar*.

Damit war Marias Frage beantwortet. ,So einfach ist das also mit dem Vergessen!* stellte
Beate verwirrt fest.

,Kannte Maria dieses neue Schild eigentlich?‘, Uberlegte Beate. Aber es wird ihr nicht
weitergeholfen haben. Denn sie wusste sehr wohl, was damals wirklich passiert ist. In
diesem Fall zumindest war das Verhalten der sowjetischen Soldaten weder willkirlich
noch brutal. Es war in gewissem Sinne normal, als Siegermacht und Besatzung des
besiegten Landes auf einen todlichen Angriff mit einer ErschieRung der Angreifer zu
reagieren. Soweit Kriege und Waffengewalt Giberhaupt normal sein kdnnen.

Nachdenklich ging Beate zu ihrem Auto.

,Wie wenig man heute noch uber diese Zeit nachdenkt. Wie wenig man davon weif}’
uberlegte sie spater im Auto. ,Maria aber ist es nicht aus dem Kopf gegangen. Sie
meinte, sich fiir dieses Ereignis selbst die Schuld zuweisen zu missen. Sie hatte die
Gefahren damals unterschatzt, sich nicht getraut, mit Paul ein Machtwort zu sprechen.
Sie hatte auch nicht gewagt, den schweigenden Vater dazu zu bringen, mit Paul Klartext
zu reden. Sie hatte die schlimme Entwicklung duldend hingenommen. Und das, das war
ihre Schuld, so dachte sie wohl.’



Beate steckte im Stau. Wie so oft war diese Strecke nach Berlin véllig tiberlastet. Aber so
konnte sie wenigstens in Ruhe ihren Gedanken nachgehen.

,Das damals die sowjetische Armee es war, die - zusammen mit den anderen Alliierten -
Deutschland vom Faschismus befreite, das war offenbar ganz und gar in der
Mottenkiste der Geschichte gelandet fiel ihr plotzlich ein. Wieso konnte man von
,sowjetischer Willkiir“ sprechen, ohne dabei im Kopf zu haben, was die Deutschen mit
der sowjetischen Bevolkerung gemacht haben? Und wenn heute jemand merkt, dass in
dieser Welt etwas nicht stimmt, dem liefern die Medien und die Regierung dafiir eine
perfekte Losung: Die Russen sind es, sie bedrohen den Weltfrieden. So tont es standig.
,Die Russen sind gefahrliche, hinterhaltige Menschen, und wenn nicht alle so sind, Putin
ist es bestimmt.

,Offenbar braucht Deutschland mal wieder einen Todfeind?“, iiberlegte Beate voller
Schreck. ,Haben wir wirklich vergessen, dass der von Deutschland angezettelte 2.
Weltkrieg - sie hatte die Zahlen gerade erst kurz vor ihrer Fahrt nach Sachsenhausen
nachgeschlagen - 6 Millionen tote Deutsche aber 25 Millionen sowjetische Opfer
gefordert hat?“

Heute war der 20. April, fiel ihr ein, als sie auf die Uhr im Auto blickte. ,,20. April. 20. April
1945%, dachte sie. ,Um diese Zeit herum brannte in Berlin die Luft und in Oranienburg
machten sich halbstarke Hitlerjungen auf, gegen jede Vernunft und Menschlichkeit den
Endsieg zu erzwingen. Sie gingen auf die sowjetischen Besatzer mit Gewehren los.

,Tatsachlich’, uberlegte Beate, ,der April ist eine Zeit, in der man eigentlich vor allem an
die Schrecken des Kriegsendes denken musste, nicht nur an den erwachenden Friihling,
auch wenn erimmer wieder wunderbar ist. Sicher war er das auch 1945. Eben noch
hatte sie ja gesehen, wie die Heidelandschaft um das KZ Sachsenhausen herum zum
Leben erwachte und sich begriinte. Die Natur macht sich nichts aus dem, was die
Menschen in ihr treiben. Aber die Menschen selbst, die miissten dariiber Rechenschaft
ablegen. Sie konnen sich nicht mit dem Frihling und mit gar nichts herausreden’.

Angekommen in Berlin sah Beate als Erstes in der Zeitung nach, ob es nicht
Gedenkstunden geben wiirde zum 8. Mai, zum ,Tag des Kriegsendes’, wie er heute hiel3.
Heiko sal in seinem Sessel. Er brummte eine knappe BegriiRung. Er fragte nicht, woher
sie kam.

Beate nickte nur. Sie suchte. ,Frither wurde dieser Tag - zumindest in der DDR - als ,Tag
der Befreiung‘ gefeiert. Aber sah man ihn - zumal heute - wirklich so?‘, liberlegte sie. Es
gab eine Feier in Alt-Reinickendorf auf dem Kriegsgraber-Friedhof sowie einige andere.
,Und in Oranienburg?‘, fragte sie sich plotzlich. Das ware jetzt vielleicht das



Interessanteste. Wie sah das dort aus, wo Maria gelebt und wo Paul sein Leben
hingeworfen hatte? Sie haben damals in unmittelbarer Nahe zu einem Ort gewohnt, wo
tausende von Menschen zu Tode gequalt wurden, wo man sie erschoss, sobald sie nicht
mehr arbeitsfahig schienen, wo man sie behandelte wie Ungeziefer. Angeblich wusste ja
niemand in der Stadt was Genaues. Aber spatestens, als in den Tagen, bevor die
Sowjets Oranienburg besetzten, 3000 Haftlinge durch die Stadt getrieben wurden,
abgemagerte, zerstorte Menschen, auf dem Todesmarsch nach Bergen Belsen, da
mussen sie es doch begriffen haben! Haben sie diese Schrecken vergessen? Haben sie
vergessen, was sich an unvorstellbarer Unmenschlichkeit und Grausamkeit zwischen
ihren Hausern abgespielt hat und wie die Zeche aussah, die sie dafiir zahlen mussten.
Wer denkt heute noch nach tGber Paul und tber all die anderen?*

Sie, Beate jedenfalls, sie will und kann es nicht vergessen. Jetzt nicht mehr. Vielleicht
hat immerhin das ihre GroRmutter sie gelehrt in all den Jahren und trotz der
erzwungenen Spaziergange an diesen Ort: Dass es gilt, nicht zu vergessen.



Teil 3 - Die neue Pizzeria

13. Gute Lage und annehmbare Preise

»Manuela ist ne ganz Linke,“ sagte Angelina. ,Wieso?“, hatte da Giuseppe gefragt. ,Ist
siein dieser Partei?“

Angelina meinte, bei Manuela sei das nicht eine Frage der Partei oder so, sie sei einfach
als Person durch und durch eine, furr die die Ungerechtigkeiten in dieser Welt ein
standiges Argernis seien. An das konne und wolle sie sich nicht gewdhnen, habe sie mal
gesagt. ,,So, so“, hatte Giuseppe nur geantwortet. Er sah dem Besuch der Schwagerin
mit gemischten Geflihlen entgegen. Immerhin war geplant, dass sie 14 Tage bleiben
wirde.

Aber als sie Manuela vom Bahnhof abgeholt hatten, schien sie ihm auch wieder ganz
normal, eigentlich sehr nett, netter, als er sie aus Koln in Erinnerung hatte.

Dann wiurde ihr Besuch vielleicht doch ganz angenehm, tberlegte Giuseppe.

Er hatte recht. Der Besuch brachte Leben ins Haus. Die Schwagerin war viel lebhafter
und verrlckter als seine Frau. Nichts gegen Angelina. Er liebte sie wie am ersten Tag
ihrer Bekanntschaft. Und es war eigentlich das Ruhige, eher Bedachte, was ihm an ihr so
gefallen hatte. Zumindest sei das eine gute Erganzung zu seinem italienischen
Temperament, hatte die Schwiegermutter in Koln mal gesagt. Aber mit ihrer Schwester
Manuela konnte man auch mal witzige Sachen anstellen. Das gefiel ihm ebenso. Und
seine Frau Angelina lebte auf, seit ihre Schwester hier war. Denn bisher hatte Angelina
in dieser Kleinstadt noch nicht Ful} gefasst und immer wieder ihrer Heimatstadt Koln
nachgetrauert.

Manuela sal im AulRenbereich der Pizzeria, die ihr Schwager vor wenigen Wochen in der
kleinen brandenburgischen Kreisstadt Oranienburg eroffnet hatte. Sie lachelte vor sich
hin. Ab und an nippte sie an ihrem Cappuccino, wahrend sie dem Geplauder der Gaste
lauschte. Sie hatte Giuseppe versprochen, sich unter die Besucher der Pizzeria zu
mischen, um einen Eindruck davon zu bekommen, wie diese die neue Gaststatte
bewerteten. ,Annehmbare Preise fiir eine ziemlich gute Qualitat,” stellte der Mann
rechts neben ihr fest. Die Dame an seiner Seite nickte eifrig und zog sich die Strickjacke
enger um ihren Korper. Es war April und der zeigte sich noch nicht so warm, wie man es
erhofft hatte. Auch die anderen Gaste sahen zufrieden aus, salRen trotz des kiihlen
Windes lange an den Tischen und plauderten unbeschwert. Die kleine Terrasse des
Gasthauses war durch groRRe Kiibel gegen die belebte Stral’e abgegrenzt. Die dort



eingepflanzten Blische standen in zartem Griin. ,,Spater wird das mal eine dichte griine
Wand®, hatte ihr Schwager geschwarmt. Jetzt sah man durch die Zweige noch auf den
heftigen Verkehr. Aber auch die Nahe der Kreuzung schien die Gaste nicht weiter zu
storen. Die Tische waren vollbesetzt. Soweit sie sehen konnte, freuten sich die
Menschen auflerdem auch liber die verbindliche, aber trotzdem respektvolle Art, in der
ihr Schwager mit den Gasten sprach, wenn er nach der Bestellung fragte. Und wenn er
die lecker und lippig anmutenden Gerichte mit elegantem Schwung auf dem Tisch
platzierte, sahen sie ihn freundlich und amusiert an.

,Ich denke, meine Bilanz wird gut ausfallen’, Uberlegte Manuela. ,Das wird Giuseppe
sicher freuen und Angelina auch.’

Ilhre Schwester hatte groRe Bedenken gehabt, ob das mit der neuen Gaststatte klappen
wiurde, hier, ziemlich am Rande des kleinen Stadtzentrums. Sie war nicht begeistert von
den Planen ihres Mannes. Die Kleinstadt selbst erschien Angelina langweilig. Das hatte
sie ihrer Schwester schon drei Tage nach dem Einzug geschrieben. Sie hatten vorherin
Koln gewohnt, wo Giuseppe als Chefkoch in einer der Altstadt-Pizzerias unentbehrlich
gewesen war. Angelina hatte das auch weiterhin genugt. Aber sie kannte den Traum
ihres Mannes. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, selbst eine eigene Pizzeria
aufzumachen, egal wo - zur Not auch im Osten Deutschlands. Er war da ganz locker. Als
Italiener machte er da keinen grofRen Unterschied.

Aber Angelina hatte lange Uberlegt und recherchiert, ob man dortin den Neuen
Bundeslandern inzwischen auch wirklich einigermalen gut leben konnte. Schliellich
hatte sie nachgegeben. Die Nahe der Hauptstadt Berlin war es am Ende, die ihr
imponierte und sie zu diesem Wagnis bereit machte.

Klar, Koln hatte schon ein bisschen mehr zu bieten, das sah man auf einen Blick, dachte
Manuela und schmunzelte vor sich hin. Aber trotzdem, sie war neugierig auf diese
Kreisstadt in Brandenburg.

Der Cappuccino ging zur Neige. Unten in der Tasse sammelte sich ein kalter Rest, der
nicht mehr schmeckte. AuRerdem war ihr inzwischen doch recht kiihl geworden. Sie
verlieR ihren Platz und ging in die Gaststatte zurtick. Vielleicht wiirde jetzt ein
besonders aufmerksamer Gast bemerken, dass sie ging, ohne gezahlt zu haben. Sie
lachelte.

Giuseppe stand hinter dem Tresen und sah sie erwartungsvoll an.

»Nun, wie ist dein Eindruck, sag schon!“

»Super. Du kannst zufrieden sein. ,Gute Qualitat und annehmbare Preise’, das ist so das,
was sie sagen. Die Lage stort scheinbar niemand. Nur das kalte Wetter.“



Sie lachten beide.
»Daflr ist Giuseppe noch nicht zustandig“, schmunzelte der Schwager.

Manuela ging durch die Tur im Hintergrund der Gaststatte, an der ,,Privat® stand. Ihre
Schwester sal vor dem Fernseher und schien auf sie gewartet zu haben.

,Nun?“

»Ich glaube, ihr konnt zufrieden sein, Angelina. Die Gaste waren ganz angetan und das
Haus ist voll.“

,Warte erst mal ab, wenn wir hier nicht mehr neu sind, ob das dann so bleibt?“

»Nun sei mal nicht so skeptisch, Schwesterherz! Ich glaube, ihr werdet Gliick haben mit
eurer Entscheidung.”

Und was hast du fiir einen Eindruck von der Stadt, ich meine vom Osten und so?¢,
wollte Angelina jetzt wissen.

Bisher hatte Manuela noch nicht viel von der Stadt gesehen. Aber sie war bisher
jedenfalls weder schockiert noch enttauscht.

»Du zeigst mir am besten alles, was dir hier gefallt oder was Oranienburg Spannendes
zu bieten hat!“

»,Da muss ich erst mal nachdenken®, kam es spontan von Angelina. Dann aber lachte sie
und schittelte den Kopf. ,,Gut, ich denke darliber nach.“

14. Das StraBRenschild an der Kreuzung

Beim Friihstiick am nachsten Morgen herrschte gute Laune. Der gestrige Tag war
hervorragend gelaufen, die Kasse stimmte.

»Was habt ihr beide euch denn fiir heute vorgenommen. Ich gebe Angelina frei, sie hat
schlieldlich Besuch,”“ schmunzelte Giuseppe.

Manuela sah, dass ihre Schwester diesen kleinen Scherz nicht so frohlich aufnahm, wie
er gemeint war. Angelina schien nicht begeistert davon, dass ihr eigener Mann sich
plotzlich als ihr Chef aufspielte, auch wenn es nur ein Scherz war. Es ware vermutlich fur
beide besser gewesen, Angelina hatte sich hierim Ort nach einer Stelle umgesehen,
dachte Manuela. Als Blirokauffrau und mit ihrer Berufserfahrung ware sie sicher auch
hier flindig geworden. Jetzt sollte sie also flir die gemeinsame Gaststatte arbeiten.
,Wenn das mal gut geht‘, seufzte Manuela innerlich.

»Wir wollen heute friih erst mal in das Stadtzentrum gehen, es ist ja nicht weit von hier,
sagte Angelina.



»Ich will doch einen Eindruck bekommen von der Stadt, in die es euch verschlagen hat“,
erganzte die Schwester.

»Ja, macht das. Ich hoffe, du zeigst meiner Frau, was es hier Interessantes gibt. Sie
selbst hat noch nicht viel davon entdeckt.”

Angelina hustete.

»Ich muss sowieso Einiges in der Stadt besorgen®, bemerkte sie.

Der Weg war wirklich nicht weit. Sie gingen untergehakt auf der StraRe Richtung
Innenstadt. Uberall sah man kleine Geschiafte, Wohnhauser, eine gepflegte, wenn auch
eher langweilige StralRe, junge Baumreihen an beiden Seiten.

»Was musst du denn besorgen?“

»Ach, du wirst schon sehen, nichts Besonderes. Ich hoffe, ich kriege es hier. Sonst muss
ich es doch in Berlin versuchen. Aber komm, solange wir hier laufen: Erzahl mal von dir.
Geht es dir gut? Was macht Phillip? Was macht dein Verein?“

,Welcher Verein?“

»Ach, diese politische Gruppe, bei der du mitmachst. Oder ist das schon vorbei?“.

»Nein, aber es ist anstrengend, lachte Manuela. ,,Phillip und ich engagieren uns ziemlich
intensiv. Aber viele andere in der Gruppe glauben, es reiche, wenn sie tber die
Verhaltnisse in diesem Land schimpfen. Aber davon andert sich ja nichts.”

»Was wollt ihr eigentlich?“
Manuela liberlegte, wie und was sie antworten sollte. Da fiel ihr etwas anderes auf:

»Was sind denn das fiir Menschengruppen, die uns hier standig entgegenkommen?
Schulklassen? Aber es sind oft auch Erwachsene, und viele Auslander sind dabei.“
»Keine Ahnung. Hab es bisher eigentlich noch nicht bemerkt, ehrlich gesagt.“

Eine Gruppe von vielleicht 30 jungen Leuten zog auf der anderen StraRenseite vorbei.
Sie liefen in die Richtung, aus der Angelina und Manuela gerade kamen. Sie gingen in
lockeren Reihen, Jacken und kleine Rucksacke im Arm. Und sie schwatzten. ,,Die wollen
bestimmt alle bei uns essen,“ scherzte Angelina.

yInteressant,“ meinte Manuela. ,,Das interessiert mich, wohin die ziehen. So eine
Gruppe ist mir schon aufgefallen, als ihr mich vorgestern mit dem Auto vom Bahnhof
geholt habt.”



Die Schwestern erledigten Angelinas Einkaufe. Die Innenstadt war liberschaubar. Es gab
nicht einmal eine FuRgangerzone. Aber sie bekamen letztlich doch alles, was Angelina
auf ihrem Einkaufszettel stehen hatte.

Irgendwo lieRen sie sich in der Sonne vor einem Café nieder und tranken einen heiften
Kakao. Fur Eis war es ihnen noch zu kihl.

Sie hatten versprochen, gegen 13.00 Uhr zurlick zu sein und machten sich rechtzeitig
auf den Heimweg,.

Die Terrasse der Pizzeria sah man schon von Weitem. Aber an diesem normalen
Vormittag war offenbar drauRen noch nicht viel Betrieb. Schlief3lich erreichten sie die
neu eroffnete Gaststatte. Manuela blieb plotzlich stehen und starrte auf die Kreuzung.
»Siehst du das Schild dort? Da geht es nach Sachsenhausen!“

,Naund?“

»Ist das das Sachsenhausen, das mit dem KZ?“

»Kann sein, hab das schon mal gehort. Was ist denn damit?

»Du wohnst hier und weil3t das nicht? Hier war eines der furchtbarsten
Konzentrationslager im 2. Weltkrieg und davor.“

,2Unter Hitler?“

»In der Zeit, als in Deutschland der Faschismus herrschte.”

»Stimmt, jetzt fallt es mir ein. Konzentrationslager. So was wie Auschwitz, oder so?“
»Na, du bist aber maRig informiert, liebe Schwester.“ Manuela lachte, um Angelina nicht
zu verletzen. ,Du, wenn es wirklich das Sachsenhausen ist, dann schau ich mir das KZ
an. Es gibt sicher noch Baracken zu sehen, vielleicht ja auch eine Art Museum.“
»Konnte sein,“ meinte Angelina hilfsbereit. ,Wir googeln einfach mal. Warte, ich schau
gleich mal nach.“ Angelina ztickte ihr Handy.

»,0k, kommt sofort. KZ Sachsenhausen in Oranienburg. Also du hast recht. Und hier
steht auch die Adresse: Bernauer Strasse -, du das muss ganz hier in unserer Nahe sein.
Scheinbar liegt es hier an dieser Strafde Richtung See. Lehnitz-See heil’t der, ein
Stausee. Wenn du Lust hast, konnen wir da mal hin spazieren. Wie es aussieht,
brauchen wir da nicht mal ein Auto.“

,Siehst du auch die Offnungszeiten?*

»Super, morgen frih ist offen, da konnten wir gleich morgen hingehen, wenn du willst.“
Manuela nickte zufrieden.

»Sag mal: Konnte es sein, dass die Menschengruppen, die hierimmerzu langlaufen zu
diesem Museum wollen?“

Angelina sah ihre Schwester verwundert an. Sie zuckte die Schultern.

»Aber das ware doch immerhin eine Erklarung.”



15. Das KZ Sachsenhausen

Mit ihnen traf am Eingang des Museums eine Gruppe junger Leute ein. Sie sprachen
Franzosisch miteinander.

Manuela und ihre Schwester betraten zuerst das riesige KZ-Gelande. Ins Museum
wirden sie am Ende noch hineinschauen.

Die Grofde des Areals liberraschte sie. Weit dehnte sich der Raum, in dem einst Dutzende
gleichférmig-triste Holzbaracken gestanden hatten. Ein Denkmal ragte in den Himmel.
Uberall schritten kleinere Menschengruppen langsam und nachdenklich an den
Informationstafeln vorbei. Ab und an blieben sie stehen und lasen durch, was auf den
Schildern stand. Eine der wenigen erhaltenen Baracken war gedffnet und man bekam
einen vagen Eindruck vom Leben der Gefangenen hier. Dennoch, die sterile Sauberkeit
und Leere in und zwischen den Baracken machte es ihnen erst einmal schwer, sich das
Leben und Leiden hier vorzustellen. Wie hatte es damals hier ausgesehen?

Doch je langer sie herumliefen und je mehr Informationstafeln sie lasen, desto naher
rickte ihnen die Atmosphare, die vor gut 70 Jahren hier geherrscht haben musste.
Tatsachlich, sie meinten die Arbeitstrupps der Gefangenen zu sehen und die Aufseher
daneben, mit angelegtem Gewehr oder mit Pistolen am Guirtel.

Manuela las ihrer Schwester aus dem Besucherbegleitheft vor:

»Insgesamt waren in Sachsenhausen 200 000 Haftlinge eingesperrt. Zehntausende
davon kamen um: durch Hunger, Krankheiten, Zwangsarbeit, Misshandlungen,
medizinische Versuche und durch systematische Vernichtung.”

»Das waren sicher alles Juden®, iberlegte Angelina.

,Nein, oder doch? Warte mal. Hier steht was dazu: ,Zunachst lieferte die SS politische
Gegner des NS-Regimes in das KZ Sachsenhausen ein: Kommunisten,
Sozialdemokraten, liberale und konservative Politiker. Spater folgten

Homosexuelle, Sinti und Roma, Christen, Zeugen Jehovas und Kriminelle. 1938 stieg die
Zahl der ausschlief3lich mannlichen Haftlinge in Sachsenhausen infolge verschiedener
Verhaftungsaktionen stark an. Im Zuge der Aktion ,Arbeitsscheu Reich“ des
Reichskriminalpolizeiamts vom Marz und Juni 1938 lieferte die SS rund 6.000 als
»asozial“ eingestufte Menschen in das Lager ein. Nach der Pogromnacht vom 9./10.
November 1938 wurden ca. 6.000 Juden nach Sachsenhausen transportiert. Mit

der Zerschlagung der ,Rest-Tschechei“ im Friihjahr 1939 und mit Beginn des Zweiten
Weltkriegs fullte sich das Lager zunehmend mit Haftlingen aus den besetzten Landern
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Europas.’



»Na ja, Kriegsgefangene haben die anderen doch auch gemacht, oder?“, gab Angelina
zu bedenken.

»Pass mal auf, was hier steht: ,Ab Oktober 1941 begannen in Sachsenhausen
MassenerschielRungen von liber 12.000 ,,politisch und rassisch untragbaren®
sowjetischen Kriegsgefangenen in einer eigens dafir errichteten Genickschussanlage.
Die Anlage konnen wir uns gleich ansehen. Ich glaube, sie ist da hinten.“

»,Nein, lieber nicht, Manuela. Das ist alles ja schrecklich!“
»,Ja. Da hast du recht. Es ist unvorstellbar!“

»Aber war das hier nicht ein Arbeitslager, also kein Vernichtungslager? Ich habe sowas
mal gehort.“

»Ja schon. Aber die Leute starben trotzdem. Wie ich eben vorgelesen habe: an Hunger,
durch die Zwangsarbeit, an Misshandlungen, an systematischer Vernichtung. Aber
gearbeitet haben sie wohl, mussten sie ja. ,,Arbeit macht frei“, hast du das Schild am
Eingang gesehen.?“

»Ja, naturlich! Das ist so was von zynisch! Aber was haben sie denn arbeiten mussen?
Steht das da?“

,Du kennst die Sache mit dem Schuhlauferkommando?“

»Nein, klingt komisch.“

»,Da mussten die Gefangen tagelang mit Gepack auf dem Riicken um den Appellplatz
herumlaufen, um die Qualitat verschiedenen Bodenbelege fiir die Schuhsohlen zu
testen. Aber die schlimmste Arbeit war wohl die im Ziegelwerk, sagen sie hier.“
»Ziegelwerk.? Ist das auch hier auf dem Gelande?“

»,Nein, es soll weiter aus der Stadt heraus sein, hinter der Kanalbriicke. Aber hor mal:
Das kann man gar nicht glauben: ,Taglich wurden 2000 Haftlinge aus dem Lager vor den
Augen der Bevolkerung uber die Kanalbriicke ins Ziegeleiwerk gebracht. Und keiner in
dieser Stadt hat was davon mitbekommen? Das kann ja gar nicht sein!“

»Was haben die Oranienburger blo gedacht, wenn sie diese Leute dahinziehen sahen?

~Ach Angelina, es ist leider so: Leute kdnnen einfach die Augen zu machen, wenn sie
etwas sehen, was sie nicht sehen wollen.“
»Wann wurden die Haftlinge befreit, Manuela? Ich vermute 1945?

»Ja. Am 22. April 1945, und zwar von polnischen und sowjetischen Soldaten nach deren
Einmarsch in Oranienburg. Aber vorher, so schreiben sie hier, vorher ging im KZ das
Morden noch mal erst richtig los. Hor dir das an:

,Als die Rote Armee die Oder erreicht hatte, begannen im KZ Sachsenhausen die
Vorbereitungen zur Evakuierung, wie sie es nannten. Sie ermordeten 3000 Haftlinge, die



entweder als gefahrlich galten, die eine militarische Ausbildung hatten oder die als
nicht marschfahig eingestuft wurden. Am 20. April schliefRlich schickten sie 33 000 halb
verhungerte Haftlinge zu Fuld Richtung Nord-Westen. Sie sollten in ein anderes KZ
ubergesiedelt werden. Dabei starben wieder Tausende, die den Strapazen nicht
gewachsen waren.

Als die sowjetischen und polnischen Soldaten das Lager betraten, fanden sie immer
noch 3000 Menschen vor, die zuriickgeblieben waren: Kranke, Pfleger, Arzte. 300 davon
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starben noch am Tag ihrer Befreiung.

»,HOr auf Manuela, bitte! Ich kann es nicht mehr ertragen! Es ist so furchtbar! Lass uns
einfach nur hier durchgehen. Lass uns schweigen, ja?“

Sie folgten weiter dem Weg durch das grolie, leere Gelande, vorbei auch an der
Genickschussanlage und weiter bis zum Ende, bis zum Zaun, an dem die Wachtiirme
standen. Hinter dem Zaun schaute man in ein Waldgrundstiick, das von Wegen
durchzogen war und aussah wie eine friedliche Heidelandschaft.

Dann gingen sie langsam zurlick zum Museumsgebaude.

16. Der Ehrenfriedhof am Wege

Nach einer halben Stunde im Museum machten sich die Schwestern auf den Riickweg.
Angelina hatte das Gefiihl, ihr sei ein Auto Uber den Riicken gefahren. Sie sagten kaum
ein Wort, die Bilder, die sie spater noch im Museum hatten sehen miissen, tobten noch
in ihrem Kopf.

Ilhr Weg zog sich auf der HauptstraRe immer geradeaus zuriick Richtung Stadt. Kleine
Nebenstralten gingen links ab und fuhrten in dicht bebaute Wohnstraflen mit
Einfamilienhdusern aus der Nachkriegszeit. Autos saumten auf beiden Seiten die
Stralde. Rechter Hand standen in einer langen Reihe kleine Hauschen mit spitzem Dach
und einem Garten dahinter, die so anheimelnd aussahen, als wohnten dort die 7
Zwerge aus dem Marchen. Tatsachlich aber waren es die Hauser, die man fiir die KZ-
Aufseher errichtet hatte - so nah wie moglich zum Konzentrationslager. Angelina und
ihre Schwester hatten darliber eben im Museum gelesen. Sie wussten jetzt Bescheid.
Ein Stlick weiter entdeckten sie in den Seitenstraften auch die Villen der SS Leute und
der KZ Leitung.



Danach brach mit einem Mal die Hauserzeile ab und neben ihnen auf der rechten Seite
der StraRe offnete sich der Blick in eine groRere Rasenanlage. Hinten in der Mitte der
Rasenflache erkannten sie eine Art steinernes Mahnmal, in dem Stil, wie in Deutschland
die Kriegsdenkmaler nun einmal aussehen. Die beiden sahen sich um. Vorne an der
kleinen Mauer, die das Terrain zum Biirgerstein hin abgrenzte, war ein Schild
angebracht. ,Sowjetischer Ehrenfriedhof®, war da zu lesen. Das Mauerchen an der
StraRe wurde von einem Tor in schwarzem Gusseisen unterbrochen, es war offenbar
nur angelehnt. Man konnte also hineingehen.

Nach allem, was sie eben gesehen und gehort hatten, sahen sie sich eigentlich nicht
mehr in der Lage, weitere Zeugen und Spuren aus dieser schrecklichen Zeit
aufzusuchen. Aber nach den Eindriicken im KZ Sachsenhausen machte sie der
Ehrenfriedhof fiir die sowjetische Armee neugierig. Schlief3lich waren das neben der
polnischen Armee die Befreier des KZ Sachenhausen gewesen.

»,Schau mal, da hinten, am Ende des Geldndes stehen schwarze Steintafeln.
Wahrscheinlich mit den Namen der Gefallenen. Wollen wir nicht doch mal eben hinein
gehen, sozusagen als Kontrastprogramm zu eben?”, fragte Manuela. Angelina nickte
ohne groRe Begeisterung.

Sie liefen Uber die vollig leere Grasflache um das steinerne Denkmal herum bis dahin,
wo sie im tiefen Schatten im Halbkreis die groRen Tafeln aufgestellt sahen. Die Offiziere
hatten meist einen eigenen Grabstein. Auf den dazwischen aufgestellten Steintafeln
standen viele Namen, offenbar die der einfachen Soldaten. Kaum einer von ihnen war
mehr als 20 Jahre alt gewesen, als er starb. Es war nicht leicht, die Namen zu entziffern.
Die Schwestern konnten kein Russisch. So was wurde in Koln nicht gelehrt, als sie zur
Schule gingen. Ein Wort sah beinahe so wie das andere fur sie aus. Sie radebrechten
halblaut die Namen, soweit sie die Buchstaben entziffern konnten.

»Sieh mal, Angelina: Da steht ein Nachname gleich zweimal. Offensichtlich waren das
hier Briider. Beide am selben Tag gefallen. Merkwiirdig, am 26. April. Da war doch hier
gar kein Krieg mehr. Da war das KZ doch schon befreit. Weif3t du noch das Datum? Ich
habe es doch vorhin im Museum so oft gelesen.*

»Warte mal: Ich glaube, am 22. wurde das KZ endgliltig von den Russen befreit. Am 26.
April war also schon langst die Rote Armee hier in Oranienburg.”

»Beide sind am gleichen Tag gestorben. Aber lange nach den Kampfhandlungen
offenbar.”
»Merkwurdig. Vielleicht an einer Krankheit oder an Verletzungen?



»Beide am gleichen Tag?“
Ratlos standen die Schwestern vor dem Gedenkstein.

»Zwei russische Briider sterben hier auf deutschem Boden zu einer Zeit, als schon
Waffenruhe geherrscht haben muss. Was bedeutet das?“

»S0 kurz vor dem Ende? Sie hatten sich sicher bereits ausgemalt, dass sie bald wieder
daheim sein wiirden.“

»,Wie schrecklich!“

»Na ja, schrecklich war damals wohl alles. Denk mal an dieses Speziallager, was die
Russen dann spater auf dem Gelande des KZ eingerichtet haben, um Nazis und solche
Menschen aus dem Verkehr zu ziehen, die sich widersetzten. Sie konnten sie kaum
ernahren. Die meisten sind verhungert oder an Krankheiten gestorben.

»,Und was die Russen den Frauen damals angetan haben, das war auch schrecklich,
gab Angelina zu bedenken. ,,Glaubst du, unsere Bruder hier haben auch Frauen
vergewaltigt?“

»Keine Ahnung. Vielleicht. Ich fand es schon immer unertraglich, dass Vergewaltigungen
offenbar zum Recht der Sieger eines Krieges zu gehoren scheinen. Ich mag es mir nicht
vorstellen. Aber wie auch immer - es wiirde kaum ihren Tod am selben Tag erklaren.”

Nachdenklich verlieRen Manuela und Angelina den sowjetischen Ehrenfriedhof.

Wenn man von draulRen einen Blick zurtickwarf, spurte man, wie weit weg und
unbeachtet dieser Friedhof da lag - leer und wie abgeschoben. Ob die Oranienburger
uberhaupt noch wussten, was hier passiert war und wer da lag: Hunderte junger
Russen, die in den letzten Tagen des Krieges hier ihr Leben lieRen. Und einige, die auch
danach noch starben.

Wieder zu Hause angekommen, waren die Schwestern erschopft. Giuseppe setzte ihnen
Tortellini alla Panne vor, und sie starkten sich. Erzahlen konnten sie nicht viel.
Giuseppe, der sehr wohl sah, wie mitgenommen die beiden aussahen, sagte kein Wort.
Er beschloss, sich dieses Museum einmal selbst anzusehen. SchlieRlich lag es in
unmittelbarer Nachbarschaft zu seiner Pizzeria. Das hatte er nicht gewusst. Nun musste
er damit leben. Und wenigstens sollte er Bescheid wissen, meinte er.

Angelina war bereits friih am Abend mide. Sie zog sich gegen 21.00 Uhr zurtick und
legte sich hin. Der Schlaf kam sofort.

Sie wusste nicht, wie lange sie schon geschlafen hatte. Sie traumte, sie sei aufgewacht
und ginge im Zimmer herum. Da sah sie auf dem kleinen Tisch Papiere liegen. Sie griff



danach. Es waren Briefe in russischer Sprache, die sie nicht verstand.

~Doragaya Mama*“, las sie. Vielleicht waren es Briefe eines russischen Soldaten fiir die
Feldpost nach Hause? Diese hier waren offensichtlich nicht dort angekommen. Doch
irgendjemand schien sie gefunden und aufgehoben zu haben.

Je langer sie darauf blickte, desto deutlicher sah sie, dass sich die fremden
Buchstabenreihen in deutsche Worter verwandelten, dann in Satze, die sie verstand. Sie
fing an, anhand des jeweiligen Datums auf den Briefbogen die Schreiben zu sortieren.
Schlief3lich setzte sie sich auf ihr Bett und begann zu lesen.

17. Die Briider Moratolow

»23.4.45

Liebe Mama,

wir sind gestern endlich durch die Reihen der deutschen Truppen gebrochen und haben
daraufhin eine kleine Stadt eingenommen. Sie heiRt Oranienburg oder so dhnlich. Ein
bisschen grofer als die Stadtchen, durch die wir hier vor Berlin schon gekommen sind.
Unterwegs gab es einige schlimme Zusammenstolie mit Faschisten. Vier Mann von uns
wurden verletzt. Einer schwer. Er wird sicher bald sterben, hat einfach zu viel Blut
verloren.

Pjotr und ich haben unser Nachtquartier in einem der kleinen Hauser zugewiesen
bekommen, die an einer Stral3e liegen, die von der Bruicke an einer Schleuse Richtung
Stadtzentrum fuhrt. Man sagte uns, dass dort die KZ-Warter vom KZ hier gewohnt
haben. Sie sind geflohen, haben alles zuriickgelassen. Sogar Lebensmittel. Flir uns ein
Glick!

Von hier aus sieht man die KZ-Mauern. Wir sollen in ein paar Stunden dorthin
abkommandiert werden, um die Menschen zu befreien, die da eingesperrt sind.

Liebe Mama, nun sind wir beide schon so lange weg von zu Hause. Du wirst uns sehr
vermissen, aber wir vermissen dich auch und auch all die anderen. Vielleicht sind wir
jetzt doch bald wieder bei euch. Der Krieg kann nicht mehr lange dauern. Auch in Berlin
kampft jetzt die Rote Armee. Offenbar haben die Nazis, kurz bevor wir ankamen, wie die
Irren noch Deutsche getotet, aufgehangt, erschossen. Und es gab auch hier in der
kleinen Stadt Leichen auf den StraRen. Die Leute verlassen ihre Hauser nicht. Sie
verhalten sich abwartend und vorsichtig. Frauen haben offenbar Angst vor uns. Wenn
die wissten, was ihre Manner noch vor wenigen Monaten mit unseren Frauen gemacht
haben! Aber ich kann nicht an Rache denken. Das Elend ist zu groR, tberall.



25.4.45

Mama, gestern haben wir die Menschen im KZ Sachsenhausen befreit. Die SS Leute
waren schon geflohen und etliche Gefangene haben offenbar die Gelegenheit ergriffen,
auf der Stelle abzuhauen. Aber viele waren zu elend und zu schwach, um wegzulaufen.
Sie begriiRen uns mit matten Gebarden. Einige konnten nicht einmal mehr aufstehen.
Und Uberall Leichen, hunderte, tausende tote, ausgemergelte menschliche Korper,
Manner meist, aber auch Frauen und Kinder. Ich musste Pjotr trosten. Er fing an zu
weinen bei diesem Anblick. Es war schrecklich. Ich weild nicht, ob ich so etwas
Furchtbares schon einmal gesehen habe wahrend der langen Zeit, in der wir nun in
diesem verfluchten Krieg sind. Mama, wie kdnnen Menschen so brutal sein? Die Bilder
gehen nicht aus meinem Kopf. Als wir zurlick waren, musste ich mich tibergeben.

Wie es aussieht, herrscht hier in unserer Kleinstadt inzwischen Ruhe. Seit gestern wird
nicht mehr geschossen. Die Bewohner haben sich ergeben. Unsere Jungs sind auch
nicht zimperlich. Viele ziehen durch die Hauser und jagen Madchen und Frauen, die sich
vor ihnen verstecken wollen. Pjotr ist auch dabei. Aber ich denke an Mascha und kann
es nicht. In einem Haus fanden sie ein Madchen und seine Mutter, die sich ein paar
Stunden friiher die Pulsadern aufgeschnitten hatten. Sie waren verblutet.

Weifst du, Mama, ich will das alles nicht mehr sehen. Ich kann mir gar nicht vorstellen,
dass ich danach wieder ein normales Leben fiihren kann. Pjotr ist optimistischer und
versucht mir Mut zu machen.

Ich wiinsche so sehr, dich bald in die Arme schlieRen zu kdnnen!

26.4.45

Liebste Mama,

Berlin hat sich inzwischen auch ergeben. Die SS-Leute sind meistens geflohen. Aber
immer wieder finden wir welche, die sich hier im Stroh oder im Keller versteckt haben.
Unser Kommandeur lasst sie auf der Stelle erschielRen. Ich war bei einer
Hausdurchsuchung dabei. Die Frau stand mit zwei Kindern da und heulte fiirchterlich.
Ich musste die Leiche des Vaters wegraumen.

Mama, ich kann das nicht mehr. Ich denke an unsere Felder, in denen ich um diese
Jahreszeit so gerne gelegen und getraumt habe. Wieso gibt es diese Kriege. Warum?
Taglich fahren wir zur Kontrolle die Straf3e hinunter, an der wir in jenen Hausern
einquartiert sind. Wir fahren bis zum See und durchsuchen die Walder rechts und links.
Aber es wird immer ruhiger. Und alle haben Hunger: die Menschen hier, aber auch wir.
Es gibt nur noch winzige Portionen. Wenn ich wieder zurlick bin, Mama, dann wiinsche
ich mir eine kraftige Soljanka, und so viel davon, wie ich vertragen kann. Versprich mir,
sie flir uns zu kochen! Und fang schon mal damit an. Ich hoffe, wir werden uns hier nicht
mehr lange aufhalten missen.



10.5.45

Frau Moratolowa,

Mein Name ist Stanislav Jeninskow.

Ich muss ihnen leider mitteilen, dass ihre beiden S6hne gestern von Leuten aus dem
deutschen Volkssturm aus einem Hinterhalt heraus erschossen wurden. Ich war der
Freund ihrer Sohne und bin untrostlich. Wenn ich wieder zurlick nach Russland komme,
versuche ich, Sie aufzusuchen und ihnen die persénlichen Sachen der beiden
mitzubringen.

Die Tater wurden sofort gefangen genommen und kurz danach erschossen. Aber wem
nutzt das jetzt noch?

Mein aller herzlichstes Beileid!
Stanislaw*

Als Angelina aufwachte, schaute sie verwirrt auf ihre Hande. Kein Brief, kein Stlick
Papier. Sie lag im Bett. Es war also nur ein Traum. Sie lieR ihn noch einmal an sich
vorbeiziehen ... So hatte es gewesen sein konnen.

18. Trotzdem: Der Kunde ist Konig

Aufgeregt erzahlte Angelina ihren Traum beim Friihstiick. Manuela war beeindruckt.
lhre Schwester schien noch immer aufgewdihlt.

»Du, das war so real, ich konnte die Papierseiten zwischen den Fingern fihlen. Als ich
aufwachte, dachte ich erst, die Briefe mussten hier auf meinem Tisch liegen. Aber es
war nur meine Phantasie, Manuela, mehr nicht.“

»Naturlich war es nur deine Phantasie. Aber es konnte sich so abgespielt haben. Stell dir
mal die beiden jungen Manner vor: In einen Krieg geschickt, weg von ihren Planen, von
der Familie, vielleicht auch weg von einer Freundin. Das Leben wird sicher auch in der
Roten Armee kein Zuckerschlecken gewesen sein. Und immer in der Erwartung, im
nachsten Augenblick erschossen oder sonst wie getroffen zu werden.“

»Und dann kommen sie endlich an in Feindesland. Sie haben gesiegt. Sie sind vollig
ausgepowert. Viele ihrer Kameraden drehen durch. Die Offiziere haben angekiindigt,
jeden zu erschielRen, der bei einer Vergewaltigung ertappt wird. Aber die sexuell
ausgehungerten Soldaten halten es offenbar fur ihr Siegerrecht, die Frauen der Manner
mit Gewalt zu nehmen, die ihre Mitter und Schwestern nicht nur vergewaltigt, sondern
auch wabhllos getotet und gequalt haben. Pjotr ist mit dabei. Aber sein Bruder denkt an
Mascha. Er beteiligt sich nicht. Und alles was sie noch wollen, ist, nach Hause kommen.“



»Eigentlich wurde in Oranienburg an ihrem Todestag doch gar nicht mehr geschossen.
Volkssturm, hast du gesagt? Google mal, was das genau war.“

»Sagt mal, ihr beiden, konnen wir wenigstens beim Fruhstiick mal Gber was anderes
reden als uber diese Sachen?

»Tschuldigung, Giuseppe, aber es hat uns richtig gepackt, mich jedenfalls. Ich habe tiber
das alles bisher nie nachgedacht und wusste auch uberhaupt nichts dartiber.*

Angelina und Manuela machten in den folgenden Tagen gemeinsame Ausfliige nach
Berlin und ins Umland. Der Besuch im KZ Sachsenhausen und ihr Erlebnis auf dem
sowjetischen Ehrenfriedhof waren schon fast in Vergessenheit geraten, als sie eines
nachmittags in der Friihjahrssonne vor der Pizzeria salRen und sich von Giuseppe mit
einem Eisbecher verwohnen lief3en.

Als ein paar Leute auf die Terrasse kamen, ging Giuseppe hinein, um die Bestellung der
neuen Gaste zu besorgen.

,Hast du gelesen®, fragte einer der Manner die anderen drei. ,,Trump gibt Deutschland
ganz auf. ,Amerika first“, dieser Mist! Jetzt stehen wir bald ohne jeden Schutz da.”
»Hast recht®, antwortete der andere Mann, ,bisher konnten wir immer davon ausgehen,
dass die USA uns absicherten. Auch im Kalten Krieg war das so. Ich sehe schon, sie
werden jetzt auch noch ihre letzten Raketenstiitzpunkte in Deutschland aufgeben.”
»Wir missen einfach eine starke europaische Armee aufbauen. Ist doch klar, dass wir
uns nicht ewig auf die Amis verlassen konnen.“

»Ehrlich gesagt,“, meinte jetzt eine der beiden Frauen am Tisch, ,ich fand es immer
gruselig, dass die Amis hier noch ihre Atomstutzpunkte beibehalten haben. Die
Besatzungssoldaten sind doch seit Jahrzehnten weg. Aber das bleibt. Warum?“

,»So ist der Osten fiir die Amis doch viel einfacher zu erreichen®, antworte der Mann links
neben ihr. Es schien ihr Partner zu sein, denn er legte bei seinen Worten wie
beschutzend den Arm um ihre Schultern.

»Warum sollen denn die Amis den Osten schnell erreichen? Du klingst, als denkst du,
morgen ginge ein Krieg los,“ erwiderte die Frau unwillig und machte sich los.

»50 habe ich auch immer gedacht, Franziska“, meinte jetzt der andere Mann. ,,Ich war
dagegen, dass die Amerikaner uns hier als Zwischenstation sehen. Aber jetzt, wo die uns
im Regen stehen lassen - weilt du was: Ich war all die Jahre gegen die Bundeswehr und
gegen die Erhohung des Bundeswehrhaushaltes. Aber jetzt, wo wir so schutzlos sind, da
mussen wir doch einfach was dagegen tun! Du wirst lachen, ich bin inzwischen fiir eine
deutliche Erhohung des Bundeswehretats.”



»Das ist nicht wahr?“, fragte die Frau erschrocken.

»Doch, Franziska, schau mal, was sollen wir denn sonst tun, wenn wir angegriffen
werden?“

» Ich finde, Wolfram hat vollig recht”, lieR sich die Frau auf der anderen Seite des
Tisches vernehmen.

~Aber wer sollte uns denn angreifen, Patrizia?“

»,Na, die Russen natiirlich. Die Chinesen, ich weilk nicht. Die alle wollen doch sicher
unser Europa schlucken, bald oder spater.“

»S0 wie es jetzt aussieht, konnte ich mir schon eher vorstellen, dass wir uns gegen die
USA verteidigen mussen,“ murrte Franziska trotzig. Ihre Stimme grollte.
»,Nun mach aber mal nen Punkt!“, meinte Peter erbost.

Das Gesprach wurde von Giuseppe unterbrochen, der mit den leckeren Eisportionen
kam. Zunachst herrschte danach am Tisch genussvolle Stille.

»Ich bin Gibrigens auch der Meinung, dass es wirklich eine Schande ist, wie schlecht
unsere Soldaten ausgertustet sind. Man hort doch taglich solche Skandale. Stellt euch
vor, sie schiefen, und die Kugeln treffen gar nicht ihr Ziel. Das ist doch das Letzte! Nein,
so konnen wir uns nicht lumpen lassen, als eine der wichtigsten Nationen dieser Welt.“
»Du redest in letzter Zeit ziemlichen Unsinn, Peter! Wie kannst du so was sagen? Ich
personlich wiirde mich freuen, dass sie nicht treffen! Stell dir vor, du sollst einen
Menschen erschiel®en und deine Knarre macht da nicht mit. Was fiir eine Freude!“
Franziskas richtete sich auf, legte bei diesen Worten den Eisloffel beiseite und sah die
anderen herausfordernd an.

»Was ist mit deiner Frau los, Peter?“ Wolfram lachelte ein wenig irritiert.

»Weilst du das nicht, meine Frau ist ,ne richtig Radikale.“ Peter lachte.

»Ich muss aufs Klo“, sagte Franziska bestimmt, mit unterdriickter Wut.

»Die Toilette ist neben dem Eingang links“, mischte sich jetzt Manuela ein. Sie konnte es
offenbar nicht ertragen, diesem Gesprach wortlos zu zuhoren.

Franziska stand auf, nickte Manuela ein wenig verwundert zu und verschwand im
Inneren der Gaststatte. Den anderen war wohl plétzlich klargeworden, dass die beiden
Frauen am Nebentisch jedes Wort ihrer Unterhaltung hatten verstehen konnen. Sie
blickten ein paar Sekunden betreten auf ihre Eisbecher.

»Was macht eigentlich dein Sohn, Peter?“, fragte dann die Frau, die noch am Tisch sal3,
in die Stille hinein.
»Der hat nachste Woche Examen. lhr wisst ja, Soziologie, ich war immer dagegen,



brotlose Kunst, finde ich. Aber er ist ja seit Jahren CDU-Mitglied, da wird er schon was
finden.”

»,Und Petra, deine Jingste?“

»Ihr werdet es nicht glauben. Petra hat beschlossen, sich nach dem Abitur bei der
Bundeswehr zu bewerben. Sie meint, sie bekame an der Bundeswehrhochschule auch
mit ihrem nicht gerade ruhmreichen Abiturzeugnis einen Studienplatz fiir Medizin.“
,Klar, Arzte werden immer gebraucht,“ sinnierte Wolfram. ,,Besonders im Krieg.*

»Sei nicht so geschmacklos, Wolfram*, schimpfte die Frau ihm gegeniiber und warf
einen Blick auf die Tischnachbarinnen, als wolle sie sich entschuldigen. ,,Und lass das
nicht deine Frau horen!

»,Komm, wir gehen rein,“, forderte Manuela Angelina auf. Die nickte erleichtert.
Sie standen auf und gingen ins Haus zu Giuseppe.

»Ich kann das nicht mehr ertragen®, stohnte Manuela. ,,Ich ware am liebsten mitten in
ihr Gesprach hineingeplatzt.”

»Das lasst mal schon bleiben®, meinte Giuseppe, der an ihnen vorbei ging mit
Sorgenfalten auf der Stirn. ,Wenn eure politische Meinung anfangt, meine Gaste zu
belastigen, dann konnt ihr nicht mehr draufen unter den Kunden sitzen.“

»Wir haben ja nichts gesagt, Giuseppe!“, beruhigte Angelina ihren Mann. ,,Aber es war
wirklich unertraglich. Es hatte dir auch die Sprache verschlagen, glaub mir!“

»~Aber der Kunde ist Konig. Wenn ihr euch nicht an diese Regel haltet, dann raus aus
meinem Laden!“ Er lachte bei seinen Worten, aber es war ihm ernst.

Doch ein paar Tage spater, am 7. Mai beim Frihstuck meinte Giuseppe, der jeden
Morgen ausgiebig die ortliche Zeitung las, einfach um sein Deutsch standig zu
verbessern:

»Habt ihr nicht von diesem Friedhof erzahlt, diesem Kriegsdenkmal hier vorne an der
StralRe. Da ist morgen eine Gedenkfeier. Der Oberblrgermeister wird reden.“

,Im Ernst?“

»Morgen ist Jahrestag des Kriegsendes, 8. Mai.“

»Ich war noch nie auf so ,ner Feier, Manuela. Wollen wir da mal hingehen, zu deinen
beiden russischen Bridern, meine ich? Ware doch interessant, oder?“

Manuela blickte sie erfreut an.
»0 ja, gerne. Das ist ein Tag, der eh Feiertag sein musste. Dann kdnnen wir mal sehen,
wie die Bevolkerung hier mit diesem Gedenktag und diesem Ehrenmal umgeht.“



»Ich besorge einen Straul Rosen, oder, was meinst du? Da ist sicher tblich.”
»~Zwei Straufde, Angelina, zwei. Fiir jeden der Briider einen®, lachelte Manuela.

19. Die Gedenkfeier

Beate war viel zu friih gekommen. Sie hatte wieder einen Stau auf der Autobahn
beflirchtet und war daher eher losgefahren. Aber es ging dieses Mal erstaunlicherweise
vollig glatt. Bis zum Beginn der Feier war noch eine halbe Stunde Zeit. Sie stellte das
Auto in eine der Seitenstrallen hinter dem Ehrenfriedhof. Sie wusste, wo er war, hatte
gegoogelt. Jetzt betrat sie ihn durch das kleine Tor an der Strale, blieb stehen und
schaute.

Der Tag war freundlich, fast wie im Mai - abgesehen davon, dass ja Mai war. Ein wenig
windig vielleicht. Ein kiihler Wind. Aber die Sonne schien mild tber die grune
Grasanlage. Man blickte ungehindert liber die ganze Flache, bis zum steinernen
Denkmal in Form einer viereckigen Saule, um das herum zwei marmorne Stufen
flihrten. Auf der unteren Stufe stand ein wenig seitlich eine Glasflasche mit einem
kleinen Blindel roter Rosen. Beate setzte sich auf die Bank, die am Eingang aufgebaut
war, und von wo aus man sowohl die Stral3e und die Biirgersteige, als auch das gesamte
Gelande des Ehrenmals Gibersehen konnte. Nach zwei Minuten, in denen gar nichts
geschah, fing sie an, sich zu fragen, ob Uberhaupt Leute kommen wiirden. Aber ware sie
denn gekommen, wenn es nicht dieses Tagebuch von Oma Maria gegeben hatte und
diesen verwickelten Fall einer Erschiefsung von jugendlichen Méchtegernsoldaten,
nachdem eigentlich schon Waffenruhe in der Stadt geherrscht hatte?

Draul3en hielt jetzt ein Auto, eine junge Frau stieg aus und trug einen Kranz herein, in
leuchtenden orangen Farben. Daran war eine weilse Doppelschleife befestigt, auf deren
Enden mit goldener Schrift geschrieben stand. ,Gedenken der Opfer*.

»Welcher Opfer wollt ihr hier gedenken? Opfer gab es auf beiden Seiten®, dachte Beate
in dem Moment, als die Frau sie ansprach.

»Kommen Sie hier zu der Gedenkfeier?“

Beate nickte.

»Waren sie vielleicht so freundlich, auf den Kranz des Biirgermeisters aufzupassen? Ich
miusste sonst hier warten bis er kommt, und ich habe noch andere Sachen
auszuliefern.”



»Natirlich“, [achelte Beate. Jetzt waren sie schon zu zweit. Sie und der Kranz. Zehn
Minuten vor der angegebenen Zeit kamen mit einem Schwung mehrere Besucher, die
meisten dunkel gekleidet und fast alle alter als sie, Beate. Der Biirgermeister trat zu ihr,
weil er seinen Kranz bei ihr stehen sah. Er dankte hoflich dafiir, dass sie auf ihn
aufgepasst hatte und ging zuriick zu einer Gruppe von feierlich gekleideten Herren auf
der anderen Seite des Eingangs. Jetzt kamen doch noch mehr Leute, meist Paare, altere
Paare. Keiner wirkte bedriickt. Die Stimmung war insgesamt eher feierlich, vielleicht
konnte man sagen: nachdenklich? Einer wurde im Rollstuhl geschoben. Einer trug ein
FDJ Hemd, das ihm viel zu klein war und schwenkte eine rote Fahne. Keiner nahm
AnstoR. Dennoch stand er ziemlich isoliert herum.

Beate beobachtete ein junges Madchen, das auf das Gelande trat und zégernd
hereinkam. Sie sah sich unsicher um und entschied sich dann offenbar dazu, auf die
Seite neben dem Eingang zu treten, wo Beate stand. Sie kam naher, jetzt sah Beate,
dass die junge Frau eine rote Rose in der Hand hielt. Sie war eigentlich noch ein ziemlich
junges Madchen, 15 vielleicht. Aber man konnte das heute ja nicht mehr so gut
erkennen. Beate lachelte ihr zu. Das Madchen nickte, zogerte, und kam dann hertiber zu
Beate und stellte sich neben sie.

»Na, was hat dich denn hierher verschlagen?“, fragte Beate, um ein Gesprach in Gang zu
bringen. ,Wie du siehst, ist hier von deiner Generation weit und breit niemand.“

Das Madchen sah sich noch einmal um.

»Eigentlich wollte mein kleiner Bruder auch mitkommen. Zum Schluss hat er sich nicht
getraut®, gab sie dann bereitwillig Auskunft.

»Nicht getraut?“ Beate schaute sie verwirrt an.

»Ja, nicht getraut. Er ahnte wohl, dass es sich hier um eine Veranstaltung fiir Omas und
Opas handelte. Oh Verzeihung, das ist mir nur so rausgerutscht. Ich meinte natiirlich
nicht Sie!“

»Beate“, sagte daraufhin Beate und streckte dem Madchen die Hand hin.

»Karola“, antwortete die sofort. ,Ich bin in gewissem Sinne mehr betroffen von diesen
Ereignissen am Kriegsende, wissen Sie, ich meine, weilt du? Mehr jedenfalls, als junge

Leute heute sonst. Die wissen meist doch gar nichts mehr von dieser Zeit.“

»Aber du?“, fragte Beate interessiert.



»Ich habe rausbekommen, dass ich mit meiner Familie gerade in ein Haus hier in der
Nahe gezogen bin, das vor dem Kriegsende fiir die KZ-Aufseher in Sachsenhausen
gebaut wurde.

,Oh!“, entfuhr es Beate. Ihr fiel nichts ein, was sie dazu hatte sagen konnen.

»Das ist schon ein bedriickendes Gefiihl, wenn man sowas weil3. Am Anfang habe ich
mir laufend vorgestellt, wie die Familie damals in diesem Hause gelebt hat. Der Vater
ging morgens zur Arbeit und kam abends wieder. Und inzwischen hatte er Menschen
getotet oder dabei geholfen, hatte Gefangene geschlagen und angeschrien. Aber er kam
heim und sie alken Abendbrot, so wie alle Familien. Mir will das nicht in den Kopf! Diese
Zeit Uberhaupt! Wie haben die Leute das alles ausgehalten? Und dann das Kriegsende:
Ich habe herausgefunden, dass damals die Bewohner dieser speziellen Hauser alle
geflohen sind, und zwar, kurz bevor die russischen Soldaten in Oranienburg
einmarschierten. Sie haben alles zurtickgelassen. Ich frage mich, was ihre Kinder
dachten, warum sie fliehen mussten.

»Wahrscheinlich hatten die Kinder furchtbare Angst vor den Russen, wie alle damals,
und es war fir sie klar, dass sie fortmussten.

»Die Bevolkerung hatte groRe Angst, ich weil3. Aber ich glaube, sie sind vorher auch
jahrelang gegen die Russen aufgehetzt worden.

»,Stimmt, woher weilt du sowas?*

»Seitich das alles mitbekommen habe, habe ich mich umgesehen. Meine Lehrerin
findet es gut, dass ich mich damit befasse. Sie hat mir viel zum Nachlesen gegeben, und
das Internet...

»,Und, kannst du es denn jetzt wieder ertragen, in so einem Haus zu leben?“

»ES ware einfacher, wenn meine Mutter nicht so tate, als sei das vollig egal. Sie will aber
nichts davon wissen. Meine Tante Elke kam zu Besuch, als wir gerade eingezogen waren
und hat uns aufgeklart.

»~Ach“, sagte Beate und drehte sich um, denn hinter ihr waren die Stimmen
angeschwollen. Man begann offenbar, sich in lockeren Reihen aufzustellen. Dann schritt
der Blirgermeister mit anderen hoheren Herren mit dem Kranz voran. Es folgten vier,
flinf Reihen mit Menschen, die alle so aussahen, als hatten sie den Krieg als Kinder noch



beinahe miterlebt. Beate wartete erst und ging dann zu der letzten Reihe. Karola
schloss sich ihr an.

Nun standen nur noch wenige Menschen im vorderen Bereich des Arals herum und
versuchten, sich ebenfalls irgendwie dazu zu sortieren. Beate und Karola schritten
neben zwei Frauen, die ihnen vorher gar nicht aufgefallen waren. Aber sie hatten ihnen
sehr wohl auffallen kénnen, denn auch sie waren deutlich jinger als die meisten hier,
und ihre Kleidung war weniger steif und feierlich. Beide hielten einen Straufd mit
dunkelroten Rosen in der Hand. Sie unterhielten sich angeregt, aber man konnte im
allgemeinen Gemurmel nichts verstehen. So folgten sie zu viert langsam und bedachtig
den anderen. Hinter ihnen bildeten sich noch weitere zwei Reihen.

Alle Reihen blieben stehen, als der Burgermeister vor dem Denkmal angekommen war
und sich zu den anderen herumdrehte, vermutlich, um eine Rede zu halten.

»Hoffentlich redet der nicht so lange“, fliisterte Karola. Beate zwinkerte ihr zu.

»,Na da bin ich aber gespannt, was der sagt“, meinte die eine der Frauen. ,Der ist von der
CDU, was soll der schon sagen?“, antwortete die Blonde.

20. Das andere Gebinde

Nach der Burgermeisterrede ging die zweite Reihe der Besucher vor bis zur unteren
Stufe des Gedenksteines. Auch sie legten einen Kranz nieder und blieben danach mit
gesenktem Kopf einige Sekunden lang still vor dem Denkmal stehen.

Mit der dritten Reihe kamen Leute heran, die ein Blumengebinde trugen. Beate fiel auf,
dass nicht die tblichen Trauerblumen in dem Gebinde verarbeitet waren, sondern
solche Bliiten, liber die man sich auch in einem Blumenstrau® auf dem
Wohnzimmertisch freuen wiirde. Freesien, Zinnien, Farn, alles in Hellgelb und Orange
gehalten. Die Leute legten das Gebinde so wie die anderen vor ihnen auf die
Treppenstufe und ordneten die daran befestigten Schleifenbander.

,Dank und Ehre unseren Befreiern“ stand auf dem einen, und ,,Frieden mit Russland“
auf dem anderen. Beate stutzte. Das waren Tone, die bisher weder in der Rede des
Burgermeisters angeklungen, noch auf den Bandern der beiden Kranze zu lesen waren.
Die Feier wirkte eher wie eine der liblichen Feiern zum Gedenken der im Krieg



Gefallenen. Die Russen wurden als Opfer mitbedacht, nicht als das, was sie damals
eigentlich waren: als Befreier vom Nationalsozialismus.

Ob das den anderen hier Uberhaupt klar war? Beate sah sich die Leute an, die jetzt
Schritt fuir Schritt in Reihen nahertraten, um vor dem Denkmal zu verharren. Aber es
war niemandem ins Gesicht geschrieben, ob er hier die Befreiung vom Faschismus
feierte oder einfach nur die Toten ehrte, die damals auf beiden Seiten gefallen waren.

Beate schaute sich das Gebinde dieser Gruppe genauer an. Auf der Schleife stand ganz
unten der Name der Organisation, von der das Blumengesteck stammte. Sie hatte ihn
noch nie gehort. Oder doch? Doch, da war eine vage Erinnerung. Aber sie hatte keine
Ahnung, ob diese Gruppe auch in Oranienburg existierte. Auf alle Falle zeigten die ein
deutlich anderes Verhaltnis zum Anlass der Feier und zu den sowjetischen Befreiern als
die anderen hier, die zu Worte kamen.

In diesem Moment |0ste sich die blonde Frau, die zusammen mit der Briinetten in ihrer
Reihe mitgelaufen war, und ging zu den Leuten hiniiber, die dieses bemerkenswerte
Gebinde hingelegt hatten. Sie sagte etwas zu ihnen und wurde freundlich begriif3t.
Vielleicht gehorte sie dieser Organisation auch an. Beate stellte fest, dass die andere der
beiden Frauen, ihrer blonden Begleiterin ebenso erstaunt hinterher sah, wie sie selbst.

»Sind Sie auch aus Oranienburg®, sprach die dagebliebene Frau Beate an. Die nickte.
»Ich auch®, betonte Karola und genoss offenbar den erstaunten Blick der Frau.

»Sie gehoren nicht zusammen?, fragte die Blonde dann.

»Nein, wir haben uns auch erst eben hier kennengelernt.”

»Wir sind ja alle offenbar ein wenig zu jung fiir diese Veranstaltung®, witzelte die blonde
Frau.

»Ja, alle, die noch nicht bald 70 sind, scheint das hier gar nichts anzugehen. Ich finde
das merkwirdig, oder?“, antwortete Beate bereitwillig.

»Ehrlich gesagt, ich ware hier nie gelandet, wenn meine Schwester mich nicht darauf
gebracht hatte. Sie ist zu Besuch bei uns. Sie wusste von dem KZ hier in Sachsenhausen
und wollte es unbedingt sehen. Nun ja, das geht nicht einfach so an einem vorbei. Ich
war tief geschockt. Ich frage mich seitdem standig, wie konnen Menschen so etwas
tun?¢

»,Das habe ich mich auch gefragt. Ich war mit meiner Tante drin. Ich wohne hier in der
Nahe, in einem der fiir die KZ-Wachter erbauten Hauser. Wir wussten das erst nicht. Seit



ich es weil}, habe ich angefangen, die Zeit des Nationalsozialismus genauer zu
studieren. Es lasst mich auch nicht mehr los.”

»Interessant, genauso geht es mir, seit ich das KZ besucht habe. Ich heif3e Gibrigens
Angelina. Ich bin die Frau von dem Pizzabacker, der hier, ein paar StraRen weiter, die
neue Pizzeria aufgemacht hat. Und wie heilRen Sie?“, fragte sie jetzt direkt Karola.

Sie stellten sich gegenseitig vor. Als Manuela zurlickkam, waren die anderen drei schon
beim Du. Die Frauen tauschten sich weiter tiber ihre Erfahrungen und tiber die Anlasse
aus, die sie dazu gebracht hatten, sich mit dem Kriegsende zu befassen und heute hier
auf den Ehrenfriedhof zu kommen.

L~Kommtihr noch mit zu den Gedenktafeln dort tGiberall hinter dem Denkmal? Da sind
die Russen aufgezahlt, die in den letzten Tagen vor Kriegsende noch gefallen sind. Ich
kann zwar kein Russisch, aber die Namen, die kann man schon entziffern®, erklarte
Manuela.

Sie gingen zusammen nach hinten, wahrend sich die meisten der Besucher wieder aus
der Anlage entfernten.

»500 russische Soldaten liegen hier und auch noch Insassen des KZs, die nach der
Befreiung starben, weil sie einfach nicht mehr konnten®, erzahlte Manuela. Sie hatte es
bei Google nachgelesen.

»~Kommt mal mit!“, meinte dann Angelina. ,Wir zeigen euch was.“

Beate und Karola folgten den beiden Schwestern zu einem der hinteren
Grabsteintafeln, die voll geschrieben waren mit langen Listen russicher Namen.

sFallt euch was auf?“, fragte Angelina.

Sie gingen die Namen durch. Nein, es fiel ihnen nichts weiter auf.

»Hier steht zweimal derselbe Nachname, direkt untereinander. Aber jeweils
unterschiedliche Vornamen. Wir haben uns gedacht, dass das vielleicht Briider waren,

junge Kerle, ihr seht, noch nicht 20. Und sie sind an einem Tag gefallen, als die Russen
schon hier gewesen sein miissen und wo eigentlich nicht mehr gekampft wurde.”



»~Merkwirdig“, entfuhr es Beate. ,,Das konnten die beiden Soldaten sein, die der Paul,
von dem ich euch eben erzahlt habe, aus dem Hinterhalt mit seinen Hitlerjungen
abgeschossen hat.”

Die vier Frauen schauten erschrocken und verwirrt auf die Tafel.

»Sie haben sich sicher schon gefreut, dass sie bald wieder nach Hause kommen
wurden.”

»,Und nun liegen sie hier®, vervollstandigte Karola diesen Gedanken.

»Schrecklich, nicht wahr? Wir haben fiir die beiden Rosen mitgebracht, damit sie nach
70 Jahren wenigstens einmal jemanden haben, der an sie denkt in dieser Stadt.“

Angelina legte die Rosen auf den Stein. Alle vier standen bewegt vor der Tafel.

21. Der Russenhasser

»Hei, was soll das denn? |hr kennt die doch gar nicht. Was soll das mit den Rosen? Die
verfickten Russen haben das nicht verdient!“, sprach sie plotzlich jemand von hinten
an.

Sie sahen sich um. AuRer ihnen und diesem merkwurdigen schwarz gekleideten jungen
Mann war niemand mehr auf dem Gelande.

Allen fiel vor Schreck nichts ein. Nur Manuela sagte in scharfen Ton: ,Horen Sie auf, hier
herumzupdbeln. Sie wissen vermutlich Giberhaupt nicht, was damals los war.“

Der Mann blinzelte. ,Wieso, wieso los war? Die Russen kamen und haben unsere Frauen
vergewaltigt. Und haben Leute erschossen, die hochangesehen waren und dran
glauben mussten, nur weil den Russen ihre Nasen nicht passten.”

»Ihr Wissen scheint mir ziemlich zusammengereimt. Sie sollten sich vielleicht lieber erst
mal schlaumachen, wie es damals war.“

»Scheile, was soll das. Damals war Hitler dran und die Rechten und das war gut so. Bis
eure Russen kamen und alles kaputt gemacht haben. Als wiirde ihnen Deutschland
gehoren. Aber Deutschland gehort nur uns, verdammt noch mal!“



sLassen Sie unsin Ruhe!“, fand jetzt Beate ihre Stimme wieder.

»Warum denn? Ich kann genauso gut hier sein wie Sie oder wie die verlogenen
Arschlocher vorhin.“

Manuela zlickte ihr Handy.

»~Wenn Sie jetzt nicht hier verschwinden und uns in Ruhe lassen, rufe ich die Polizei an.
Es wird nicht lange dauern. Sie waren ja eben noch hier!*

Er ging tatsachlich. Er sah sich noch ein paarmal um, um irgendwelche Parolen in ihre
Richtung zu werfen, dann war er um die nachste Ecke verschwunden.

»,Dass die Nazis hier herum laufen, habe ich mir ja fast schon gedacht®, meinte Beate
nach den ersten Schrecksekunden, ,,aber dass sie die Frechheit haben hier, an diesem
Ort, ihren Russenhass vor anderen Leuten auszubreiten, hatte ich nicht erwartet.“
»,Gut, dass der wieder abgehauen ist“, seufzte jetzt Karola.

,»Gut, dass du so super auf ihn eingeredet hast, Manuela!. Ich weil3 nicht, ob wir anderen
es geschafft hatten, ihn loszuwerden.”

Die vier Frauen sahen sich erleichtert an.
»Wisst ihr was?“, meldete sich da Angelina, ,,lhr kommt jetzt erst mal mit zu uns. Wir
setzen uns in unserer Pizzeria noch ein bisschen zusammen. Wir kennen uns bisher ja

kaum. Aber ich glaube, wir haben so ziemlich die gleichen Anliegen, oder?“

Es waren nur ein paar Schritte.



Epilog
»Oranienburg, 9. Mai 2022
Liebe Manuela,

ich weil nicht, ob du bei dirin Kéln am 8. Mai an einer Gedenkfeier zum Kriegsende
teilnehmen konntest.

Letztes Jahr und auch 2020 war ja wegen Corona alles abgesagt.

Leider ist Karola ja nicht mehr in Oranienburg. Sie studiert inzwischen in Leipzig. Und
von Beate habe ich auch schon einige Zeit nichts mehr gehort. Diese blode Pandemie
hat ja alle Beziehungen und Kontakte eingeebnet, wenn es nicht gerade
verwandtschaftliche Beziehungen waren.

Und dann, seit Wochen ist nun Krieg. Russland hat die Ukraine angegriffen und der
Westen ist hellemport. Dass seit 2014 die Nato systematisch mit ihren Stellungen von
allen Seiten an die russische Grenze heranriickt und in diesen Jahren die Ukraine zu
einem bewaffneten Bollwerk der USA umfunktioniert hat, das bringt niemand damit in
Verbindung. Stell dir nur mal vor, Russland hatte sich in Mexiko an der Grenze zur USA
Gleiches erlaubt. Wir wissen ja noch, wie es damals mit Kuba war... Zumindest
provoziert haben die westlichen Nationen diesen Krieg und sind somit mitschuldig.
Aber alle tun so, als bestatige nun die russische Aggression die Notwendigkeit ihrer
eigenen - wie sie es darstellen - militarischen ,Vorbeugungs-Malnahmen*.

Nun hat Putin die Nerven verloren, weil er nicht zusehen wollte, wie seinem Land
langsam das Wasser abgegraben wird. Trotzdem, ich verstehe nicht, wie er dafiir einen
Krieg riskiert, der den 3. Weltkrieg auslosen kann. Es bedriickt mich sehr. Es macht mich
auch wiitend. Wir leben hier in Brandenburg ja in Reichweite einer moglichen atomaren
Auseinandersetzung. Aber bis Koln wird es auch reichen, sicherlich....

Ich weilk nicht, wie es bei euch im Westen ist. Hier ist eine geradezu hysterische
Russenfeindlichkeit ausgebrochen. Allein die Tatsache, dass jemand russisch ist, macht
ihn verdachtig, macht ihn zur unerwiinschten Person - es sei denn, er stellt sich voll auf
die Seite des Westens und stimmt in den Russenhass ein, den die geflliichteten Ukrainer
hier bei uns hemmungslos herausposaunen. Bis vor kurzem hatte ich den Eindruck,
dass unsere feine Gesellschaft mit den Ungeimpften endlich mal wieder ein praktisches
Feindbild aufgebaut hatte, dem alle blind und tiberzeugt folgten. Aber das Feindbild
Russland schient noch ergiebiger. Es beschrankt sich ja nicht auf die russische



Regierung oder Putin, sondern verallgemeinert den Hass auf eine ganze Nation. Ich
warte nur darauf, dass in meinem Umfeld jemand das alte Schimpfwort vom ,russischen
Untermenschen’ zitiert. Ahnliches habe ich ja schon in den Medien und aus dem Mund
wichtiger Politiker und Politikerinnen vernommen. Niemand scheint zu merken, dass
wir hier eine Art Revival des alten Rassismus ausbriiten, dieses Mal gegen die Russen.
Die Menschen mit ihrer pro Ukraine Hysterie und ihrem abgrundtiefen Hass gegen alles
Russische erinnern mich standig an das, was ich aus den Jahren nach und vor 33 weil3,
seitdem ich mich intensiv mit der Zeit des Nationalsozialismus befasst habe.
Schwesterherz, es ist nicht leicht. Wer hatte sich das alles vorstellen konnen, noch vor
zwei, drei Jahren. Es ware undenkbar gewesen.

Und nun der 8. Mai.

Ich war erstaunt, als ich las, dass es immerhin doch eine offizielle Gedenkfeier geben
wirde. Aber stell dir vor: Sie haben die Feier nicht auf dem sowjetischen Ehrenfriedhof
abgehalten, sondern sind auf den Schlossplatz ausgewichen.

Ich war da. Der Biirgermeister war krank und lief3 sich vertreten. Die Rede war nicht viel
anders als vor 3 Jahren, als wir uns alle dort kennen gelernt haben. Man gedachte der
Toten des 2. Weltkrieges auf allen Seiten und verurteilte den Krieg allgemein und den
derzeitigen Krieg gegen die Ukraine im Besonderen.

Von einem Dank an die sowjetischen Soldaten, die damals hier in der Stadt die
Bevolkerung und die Insassen des KZ Sachsenhausen befreit haben, natirlich kein
Wort, wie damals auch.

Schreib mir bald, deine Angelina.”
,Koln, 12. Mai 2022
Liebe Angelina,

Nein wahrhaftig, hier ist es nicht anders. Und fiir mich hat diese Entwicklung noch ganz
andere Konsequenzen gehabt.

Ich bin aus meiner neuen politischen Gruppe ausgetreten, die mich in der Corona-Zeit ja
gut gestiitzt und begleitet hat. Aber scheinbar hort bei ihnen das kritische Verstandnis
gegeniber der Politik unseres Systems jenseits ihrer Kritik an den Corona-MalRnahmen
schon bald auf. Nein, ich bin nicht ausgetreten, weil sie etwa auf der Seite der Nato
standen. Das nicht, eher im Gegenteil. Aber auch sie waren nicht bereit, am 8. Mai der
sowjetischen Armee fiir die Befreiung vom Nationalsozialismus zu danken. Es kam mir
so vor, als hatten auch sie vergessen, was das damals bedeutete. Sie schienen die



Notwendigkeit der Befreiung vom Faschismus eher als etwas zu sehen, was halt passiert
ist und fur heute keine Relevanz mehr hat.

Das hat mir gereicht.

Zu Beate hast du also auch keinen Kontakt mehr und Karola ist in Leipzig. Es wird
langsam einsam in diesem Land, wenn man nicht mit den Wolfen heulen will.

Deine Manuela“

Teil 1- Das Haus mit dem spitzen Dach

1. Endlich ein neues Zu Hause
Auch uns hatte das Haus vom ersten Moment an gut gefallen, meinem Bruder und mir.
Irgendwie sah es so aus wie die Hauschen in einem Bilderbuch, das ich friiher mal sehr
geliebt habe: Spitzes Dach, quadratische Vorderseite, vorne unten zwei Fenster und
oben auch. Im Giebel ein kleines Fensterchen, rund. Ich habe mich gleich in diesen
Anblick verliebt. Wenn dort ein Zimmer sein sollte, dann wollte ich es unbedingt haben.
Ein gemutliches Haus, klein aber wenn man hineintritt, doch nicht so winzig und eng,
wie man gedacht hatte. Mama hat es gekauft, weil unser friiheres Haus in Lehnitz in der
Unterhaltung zu teuer geworden war, seit Papa nicht mehr lebt, und wir allein mit
ihrem Gehalt zurechtkommen miuissen. Vom Erlos der kleinen Villa in Lehnitz war noch
ein gutes Stlick Geld Ubriggeblieben. Mama sagte, das brauchten wir als Polster, zum
Beispiel, wenn wir beide spater studieren wollten. Wir waren mit dieser Auskunft
zufrieden.

Mein Bruder und ich, wir freuten uns schon deshalb, weil dieser Kauf und unser Umzug
hierher das Erste waren, was Mama seit dem Tod von Papa wieder mit ein wenig Freude
machte. Heute, am 28.April 2019, an unserm Einweihungstag lachte sie sogar wieder.
Das erleichterte uns Kinder sehr.

Natirlich bekam ich nicht das Zimmer auf dem Dachboden mit dem runden Fenster.
Aber ich habe jetzt ein kleines Zimmer im 1. Stock, wo ich nach hinten herausblicke, in
unseren Garten, in die Garten der Nebenhauser und in die Bdume und in Buschwerke,
die sich dahinter anschlieRen. Ich gehe die enge Treppe nach oben und bin dann sofort
an meiner Tlr. Mein Bruder hat daneben auch einen kleinen Raum. Mama schlaft im
Erdgeschoss, direkt neben dem Wohnzimmer. Das Haus kam uns anfangs sehr eng vor,
aber wir haben uns schon daran gewohnt. Es ist eben ein kleines, gemiitliches Haus.



Das Lustige ist: Die Hauser rechts und links von uns sehen Uibrigens fast genauso aus.
Sie haben alle denselben Grundriss und wirken wie Spielzeughduschen aus einem
Baukasten fiir Kleinkinder. Aber an den Vorgarten, den verschieden Farben der Hauser
und an den hellen oder dunkelroten Ziegeln auf den spitzen Dachern kann man sie
unterscheiden. Sie stehen eins neben dem anderen die Stralde entlang bis zur Schleuse
oben am Havelkanal. Ich finde, sie sehen aus wie bunte Perlen einer Schnur. Auf der
anderen StralRenseite, gleich gegeniiber von den kleinen Hausern, geht es zum See. Man
[auft nur ein paar Minuten quer durch den Wald, dann sieht man schon die
Wasseroberflache schimmern. Die Stralte weiter hoch, hinter der Schleuse und der
Briicke Uiber den Kanal, fiihrt sie dann durch das Gewerbegebiet der Stadt und durch ein
paar eingemeindete Dorfer weiter ins Brandenburgische. Also, wir sind sehr gespannt,
was Tante Elke zu unserem Haus sagen wird.

Ich glaube, Mama ist namlich heute auch deshalb so gut gelaunt, weil wir ihre
Lieblingsschwester Elke aus Wuppertal erwarteten. Sie will mit uns das neue zu Hause
feiern. Tante Elke hatte sich damals nach Papas Tod ziemliche Sorgen gemacht, weil
Mama so depressiv wurde und, wie sie meinte, sich gar nicht mehr um uns Kinder
gekimmert hatte. Wir haben versucht, ihr das auszureden. SchlieRlich sind wir beide
keine kleinen Kiddies mehr. Bernd ist 9. Ich werde im September 14. In diesem Alter hat
man doch Verstandnis dafiir, wenn es der eigenen Mutter mal richtig schlecht geht. Aber
ehrlich gesagt, Mamas Zustand hat uns schon ziemlich belastet. Es war eine traurige
Zeit. Manchmal hat mir Mama auch Angst gemacht mit ihren Tranen und ihrem
Desinteresse fur alles und jedes.

Wie es dazu kam, dass Mama dann doch den Hausverkauf und den Neukauf in Angriff
nahm, weil} ich eigentlich gar nicht. Vielleicht reichte auf einmal das Geld nicht mehr.
Jedenfalls hat sie uns eines Abends - fast nur in einem Nebensatz - er6ffnet, dass wir
bald umziehen wiirden. Das Haus hier in Lehnitz sei zu teuer und sie suche fiir uns drei
was Kleineres, was Passenderes. Wir konnten ihr nur abringen, dass wir beide auf
keinen Fall die Schule wechseln wollten. AuRerdem wiinschten wir uns wieder einen
Garten.

In dieser Ecke von Oranienburg, in der wir jetzt leben, war ich vorher noch nie. Lehnitz
ist dagegen eine vornehme Gegend, sagt man, war es auch schon zu DDR Zeiten. Aber
ich finde es auch hier ganz nett. Vor allem mussen wir uns nun keine Sorgen mehr
machen, ich meine wegen des Geldes und wegen Mama.

Tante Elke ist ubrigens eine tolle Frau, einige Jahre jlinger als Mama, aber viel
unternehmungslustiger und nicht so langweilig. Sie schert sich nicht darum, was die
Leute von ihr denken. Das war schon so, als sie noch ein Kind war, hat Mama gesagt.



Elke ist von Beruf Fotografin, nicht so eine, die Hochzeiten fotografiert (das macht sie
nur dann, wenn sie es finanziell notig hat, weil ihre Auftrage nicht so gut laufen), sie
fotografiert bekannte Leute fiir Zeitungen. Klar, dass sie dadurch auch viel in der Welt
herumkommt. Aber sie ist von den hohen Tieren, die sie fotografiert, nicht besonders
beeindruckt, macht Witze (iber sie, und wir amiisieren uns dann késtlich: Uber den
berlihmten Fernsehjournalisten zum Beispiel, der wahrend der Fotoaufnahmen immer
wieder besorgt fragte, ob seine Frisur auch richtig sitze. Oder sie erzahlt von der
angesehenen Politikerin, die Tante Elke bei der Sitzung mit einer tranenreichen Stimme
von all ihren ungliicklichen Liebesverhaltnisse in Kenntnis setzte ...

Mama hat gemeint, ihre Schwester sei ne Linke. Wenn ich mich nicht tausche, hat Mama
die Nase ein wenig geriimpft, als sie das sagte. Mama selbst wiirde ich eher mal fiir
konservativ halten. Ich glaube, sie findet das gut, was unsere Regierung so macht. Aber
mit uns will sie nicht tber Politik diskutieren.

Das letzte Mal habe ich Elke auf der Beerdigung von Papa gesehen. Aber da konnte ich
sie nicht weiter beachten. Wir standen alle noch so unter Schock. Davor waren wir vor
zwei Jahren mal bei ihr. Ich muss damals 11 gewesen sein. Jetzt bin ich gespannt auf
diese Frau. Bernd und ich haben uns schon Fragen ausgedacht, die wir ihr stellen
wollen, um herauszukriegen, was das bedeutet: links zu sein - vor allem links zu sein als
Frau, die ziemlich gut Geld verdient und den ganzen Tag mit Leuten aus der High
Society zusammen ist. Bernd meint, links seien eher die, die arm sind und nichts haben.

2 Tante Elke hat gegoogelt

Tante Elke kam per Auto. Sie hatte angerufen, als sie gerade von der Autobahn
abgefahren war. Wir warteten also schon am Tor, als sie kam. Es stand weit auf, damit
sie ohne Probleme zu uns aufs Grundstiick fahren konnte.

Das Auto, mit dem Tante Elke vorfuhr, erstaunte uns.

»Was ist das denn fiur ne alte Kutsche?“, murmelte Bernd ein wenig enttauscht. Ich
stutzte auch: Ich mache mir nichts aus Autos, kenne mich da auch nicht so aus. Aber das
hier kannte ich: Ein alter VW Bus, der Lack an einigen Stellen ausgebessert.

»Das ist ja schon fast ein Oldtimer!“, rief Bernd nach dem ersten Schreck. Tante Elke
stieg aus und lachte iber diesen Ausruf. Sie ist schlank. Sie trug Jeans und eine
flatternde Bluse dartiiber, was sie lebendig und ein wenig rastlos aussehen liel3. Die
leuchtend rote Bluse zu der weilRen Jeans stand ihr ausgezeichnet. Aber ich hatte sie
gar nicht so blond in Erinnerung. Jedenfalls sah sie fiir mich anders aus als vor 2 Jahren.


https://opablog.net/2022/05/09/gegen-das-vergessen-1-2/

Sie erkannte mich aber gleich. Und obwohl sie mir im ersten Moment irgendwie fremd
vorkam, rannte ich gleich auf sie zu.

Fir sie schienen wir offenbar unverandert. Erstaunlicherweise kam nicht der tibliche
Spruch: ,Was bist du grof} geworden!“. Bernd und ich hatten darauf gewettet, dass das
das Erste sein wiirde, was sie sagt.

Elke umarmte ihre Schwester, sehr fest, sehr lange. Ich sah erschrocken, dass Mama in
Tranen ausbrach, aber sie lachte auch:

»Komm doch rein!“ Sie wischte sich mit einer entschlossenen Handbewegung ubers
Gesicht. Als wir reingingen, bemerkte ich den interessierten und ein wenig tiberraschten
Blick, den Elke auf unser Haus warf. Aber sie sagte nichts.

Sie lobte Mamas Entscheidung, begutachtete alle Zimmer. Mein Raum gefiel ihr am
besten, vertraute sie mir an. Wir waren hier fiir einen Moment allein. Bernd half Mama
unten, den Kaffeetisch decken. Elke lieR sich in meinen einzigen Sessel fallen und fragte
unvermittelt:

»Wisst ihr eigentlich, wer friiher in diesem Haus gewohnt hat?“
Ich sah sie verwundert an und schiittelte den Kopf.
2Warum?“

Sie antwortete nicht. Es entstand eine kleine Pause, die sie dadurch beendete, dass sie
sich erhob und zu meinem Fenster hintiberging. Nach ein paar Sekunden sagte sie dann
etwas liber unseren Garten, was Nettes naturlich.

Bei Kaffeetrinken ging das Erzahlen hin und her. Wir berichteten von der Schule. Sie
sprach Uiber ihren aktuellen Arbeitsauftrag, eine Fotoserie Uiber die Unternehmerfamilie
Nefke.

Wir fragten nach Tante Elkes zwei Jungen, die beide noch in die Grundschule gehen. Sie
erzahlte von ihrem Mann, den wir kaum kannten und der uns damals vor zwei Jahren
sehr gebildet, aber uninteressant vorkam. Einmal berlhrten ihre Worte vorsichtig den
Tod meines Vaters. Mama blieb gefasst. Dann ging es wieder ums Haus, um ihren
Eindruck davon, wie wir es zu unserem Haus gemacht hatten, wie sie sich ausdriickte.
Sie hatte ein paar tolle Vorschlage fir den Flur, der auch uns noch ein wenig eng und
duster erschien. Dann auf einmal schaute sie meine Mutter an, sah ihr offen ins Gesicht
und fragte mit einer leichten, aber doch bedeutungsvollen Stimme:

“Sag mal, Christa, wisst ihr eigentlich, wer hier friiher gewohnt hat”.

Ich blickte wie elektrisiert auf und starrte meine Mutter an.



»Der vorige Besitzer arbeitete bei den Stadtwerken, soviel ich weil3. Seine Frau war
schon vor ein paar Jahren gestorben. Er wollte lieber in einer altersgerechten Wohnung
leben.”“ Was sie sagte, klang locker. Aber irgendwas an ihrer Stimme machte mich
unruhig. Sie rutschte auch ein wenig auf dem Stuhl hin und her. Was war los?

»Ich meine friiher, als sie neu gebaut wurden®, setzte Tante Elke nach.

»Wann war das, noch vor dem 2. Weltkrieg?“

»S0 ist es. Die Hauser wurden damals namlich flir die Aufseher im KZ Sachsenhausen
gebaut. Sie hatten ja alle Familie, und es gab eine ganze Menge KZ-Aufseher, denke ich.
Von hier war es nicht weit zum Eingang. Aber das ist dir doch sicher bekannt, oder?
Mama schaute etwas betreten in unsere Richtung.

~Was?“, rief Bernd. ,Woher weilRt du das, Tante Elke?“

Elke lachelte ein wenig verlegen. ,Ich habe vor meiner Reise ein bisschen gegoogelt,
uber Oranienburg und liber eure Wohnadresse hier”.

Schweigend safden wir alle da. Was sollten wir sagen?

»Aber ihr wisst doch, dass hier in dieser Stadt eines der schlimmsten
Konzentrationslager war, in dem die Nazis Menschen sich zu Tode schuften lielen und
sie zum Teil auch unmittelbar getotet haben. Viele Menschen ...«

Tante Elke sah nun uns Kinder fragend an.

»Natirlich wissen sie das“, antwortete Mama eilig und zupfte nervos an der Tischdecke,
die sie Uber den hellen Tisch im Wohnzimmer gelegt hatte.

»Das hatten wir doch schon in der 2. Klasse“, meinte jetzt Bernd.

»,Und das war hier in der Nahe?“, fragte ich irritiert. Elke nickte.

»Wir haben vor zwei Jahren mit beiden Kindern das Museum besucht. Sie sollten Gber
die Vergangenheit dieser Stadt und ihres Vaterlandes informiert sein,” erzahlte Mama
auf einmal. Ich dachte angestrengt nach, ob ich mich daran noch erinnern konnte.
Doch, jetzt fiel es mir ein. Aber ich hatte damals nicht wirklich begriffen, dass das alles
hier in unserer Stadt passiert war. Und dann war ich noch mal mit der Klasse da.



»Wir sind auch mit der Schule mal da gewesen, vor 2 Jahren glaube ich, aber ich wusste
nicht, dass das hier in der Nahe war“, meinte ich.

»Na sehtihr. Dann seid ihr ja doch im Bilde“, sagte Elke und grinste zu mir hertber.
»,0der doch nicht so richtig? Ist euch nicht klar, dass die Blische, die man von der
Gartenseite aus sieht, und die Baume hinter den Hausern schon zum KZ Sachsenhausen
gehort habe mussen? Es war hier ganz in eurer Nahe. Deswegen wohnten ja auch die KZ
Warter hier in diesen Hausern.“

,Du verdirbst uns die Freude an unserem neuen Heim“, meinte meine Mutter. lhre
Stimme klang vorwurfsvoll. ,Das war damals®, sprach sie weiter. ,,Inzwischen haben
hier viele verschiedene Besitzer gewohnt, nichts erinnert mehr an die Nazizeit. Ich
wusste es natiirlich, aber ich finde, es sollte uns nicht die Freude kaputtmachen!“

»DU hast es gewusst?“, fragte ich fassungslos. ,Warum hast du es uns nicht gesagt?“
»Ich wollte nicht, dass ihr deswegen vielleicht nicht hierher ziehen wollen wiirdet. Ich
dachte, in ein paar Jahren, wenn ihr alter seid, bekommt ihr es sowieso mit. Aber dann
werdet ihr anders damit umgehen konnen.“ Mir kam es so vor, als versuchte Mama sich
zu verteidigen.

Ich sprang ihr zur Seite:

»Ach Mama, ich glaube nicht, dass es so wichtig flir uns ist. Damit haben wir doch gar
nichts zu tun. Das war lange vor uns. Und Hauser sind Hauser, sie nehmen nicht den

Charakter der Menschen an, die sie bewohnen.

Mama lachelte mich dankbar an. Aber mir wurde in demselben Moment klar, dass ich
selbst nicht glaubte, was ich da gesagt hatte.

Jetzt versuchte Tante Elke, das Thema zu wechseln. Sie dehnte sich ein wenig, richtete
sich in ihrem Sessel wieder bequem ein, schlug die Beine Ubereinander und fragte:

“Und wie kommt ihr von hier in eure Schule?*

Wir waren alle dankbar, dass wir nicht mehr dariiber reden mussten.

3. Die Schwestern
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