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Teil 1- Das Haus mit dem spitzen Dach 

 

1. Endlich ein neues Zu Hause 

 

Auch uns hatte das Haus vom ersten Moment an gut gefallen, meinem Bruder und mir. 

Irgendwie sah es so aus wie die Häuschen in einem Bilderbuch, das ich früher mal sehr 

geliebt habe: Spitzes Dach, quadratische Vorderseite, vorne unten zwei Fenster und 

oben auch. Im Giebel ein kleines Fensterchen, rund. Ich habe mich gleich in diesen 

Anblick verliebt. Wenn dort ein Zimmer sein sollte, dann wollte ich es unbedingt haben. 

Ein gemütliches Haus, klein aber wenn man hineintritt, doch nicht so winzig und eng, 

wie man gedacht hatte. Mama hat es gekauft, weil unser früheres Haus in Lehnitz in der 

Unterhaltung zu teuer geworden war, seit Papa nicht mehr lebt, und wir allein mit 

ihrem Gehalt zurechtkommen müssen. Vom Erlös der kleinen Villa in Lehnitz war noch 

ein gutes Stück Geld übriggeblieben. Mama sagte, das bräuchten wir als Polster, zum 

Beispiel, wenn wir beide später studieren wollten. Wir waren mit dieser Auskunft 

zufrieden. 

Mein Bruder und ich, wir freuten uns schon deshalb, weil dieser Kauf und unser Umzug 

hierher das Erste waren, was Mama seit dem Tod von Papa wieder mit ein wenig Freude 

machte. Heute, am 28.April 2019, an unserm Einweihungstag lachte sie sogar wieder. 

Das erleichterte uns Kinder sehr. 

Natürlich bekam ich nicht das Zimmer auf dem Dachboden mit dem runden Fenster. 

Aber ich habe jetzt ein kleines Zimmer im 1. Stock, wo ich nach hinten herausblicke, in 

unseren Garten, in die Gärten der Nebenhäuser und in die Bäume und in Buschwerke, 

die sich dahinter anschließen. Ich gehe die enge Treppe nach oben und bin dann sofort 

an meiner Tür. Mein Bruder hat daneben auch einen kleinen Raum. Mama schläft im 

Erdgeschoss, direkt neben dem Wohnzimmer. Das Haus kam uns anfangs sehr eng vor, 

aber wir haben uns schon daran gewöhnt. Es ist eben ein kleines, gemütliches Haus. 

Das Lustige ist: Die Häuser rechts und links von uns sehen übrigens fast genauso aus. 

Sie haben alle denselben Grundriss und wirken wie Spielzeughäuschen aus einem 

Baukasten für Kleinkinder. Aber an den Vorgärten, den verschieden Farben der Häuser 

und an den hellen oder dunkelroten Ziegeln auf den spitzen Dächern kann man sie 

unterscheiden. Sie stehen eins neben dem anderen die Straße entlang bis zur Schleuse 

oben am Havelkanal. Ich finde, sie sehen aus wie bunte Perlen einer Schnur. Auf der 

anderen Straßenseite, gleich gegenüber von den kleinen Häusern, geht es zum See. Man 



läuft nur ein paar Minuten quer durch den Wald, dann sieht man schon die 

Wasseroberfläche schimmern. Die Straße weiter hoch, hinter der Schleuse und der 

Brücke über den Kanal, führt sie dann durch das Gewerbegebiet der Stadt und durch ein 

paar eingemeindete Dörfer weiter ins Brandenburgische. Also, wir sind sehr gespannt, 

was Tante Elke zu unserem Haus sagen wird. 

Ich glaube, Mama ist nämlich heute auch deshalb so gut gelaunt, weil wir ihre 

Lieblingsschwester Elke aus Wuppertal erwarteten. Sie will mit uns das neue zu Hause 

feiern. Tante Elke hatte sich damals nach Papas Tod ziemliche Sorgen gemacht, weil 

Mama so depressiv wurde und, wie sie meinte, sich gar nicht mehr um uns Kinder 

gekümmert hätte. Wir haben versucht, ihr das auszureden. Schließlich sind wir beide 

keine kleinen Kiddies mehr. Bernd ist 9. Ich werde im September 14. In diesem Alter hat 

man doch Verständnis dafür, wenn es der eigenen Mutter mal richtig schlecht geht. Aber 

ehrlich gesagt, Mamas Zustand hat uns schon ziemlich belastet. Es war eine traurige 

Zeit. Manchmal hat mir Mama auch Angst gemacht mit ihren Tränen und ihrem 

Desinteresse für alles und jedes. 

Wie es dazu kam, dass Mama dann doch den Hausverkauf und den Neukauf in Angriff 

nahm, weiß ich eigentlich gar nicht. Vielleicht reichte auf einmal das Geld nicht mehr. 

Jedenfalls hat sie uns eines Abends – fast nur in einem Nebensatz – eröffnet, dass wir 

bald umziehen würden. Das Haus hier in Lehnitz sei zu teuer und sie suche für uns drei 

was Kleineres, was Passenderes. Wir konnten ihr nur abringen, dass wir beide auf 

keinen Fall die Schule wechseln wollten. Außerdem wünschten wir uns wieder einen 

Garten. 

In dieser Ecke von Oranienburg, in der wir jetzt leben, war ich vorher noch nie. Lehnitz 

ist dagegen eine vornehme Gegend, sagt man, war es auch schon zu DDR Zeiten. Aber 

ich finde es auch hier ganz nett. Vor allem müssen wir uns nun keine Sorgen mehr 

machen, ich meine wegen des Geldes und wegen Mama. 

Tante Elke ist übrigens eine tolle Frau, einige Jahre jünger als Mama, aber viel 

unternehmungslustiger und nicht so langweilig. Sie schert sich nicht darum, was die 

Leute von ihr denken. Das war schon so, als sie noch ein Kind war, hat Mama gesagt. 

Elke ist von Beruf Fotografin, nicht so eine, die Hochzeiten fotografiert (das macht sie 

nur dann, wenn sie es finanziell nötig hat, weil ihre Aufträge nicht so gut laufen), sie 

fotografiert bekannte Leute für Zeitungen. Klar, dass sie dadurch auch viel in der Welt 

herumkommt. Aber sie ist von den hohen Tieren, die sie fotografiert, nicht besonders 

beeindruckt, macht Witze über sie, und wir amüsieren uns dann köstlich: Über den 

berühmten Fernsehjournalisten zum Beispiel, der während der Fotoaufnahmen immer 

wieder besorgt fragte, ob seine Frisur auch richtig sitze. Oder sie erzählt von der 



angesehenen Politikerin, die Tante Elke bei der Sitzung mit einer tränenreichen Stimme 

von all ihren unglücklichen Liebesverhältnisse in Kenntnis setzte … 

Mama hat gemeint, ihre Schwester sei ne Linke. Wenn ich mich nicht täusche, hat Mama 

die Nase ein wenig gerümpft, als sie das sagte. Mama selbst würde ich eher mal für 

konservativ halten. Ich glaube, sie findet das gut, was unsere Regierung so macht. Aber 

mit uns will sie nicht über Politik diskutieren. 

Das letzte Mal habe ich Elke auf der Beerdigung von Papa gesehen. Aber da konnte ich 

sie nicht weiter beachten. Wir standen alle noch so unter Schock. Davor waren wir vor 

zwei Jahren mal bei ihr. Ich muss damals 11 gewesen sein. Jetzt bin ich gespannt auf 

diese Frau. Bernd und ich haben uns schon Fragen ausgedacht, die wir ihr stellen 

wollen, um herauszukriegen, was das bedeutet: links zu sein – vor allem links zu sein als 

Frau, die ziemlich gut Geld verdient und den ganzen Tag mit Leuten aus der High 

Society zusammen ist. Bernd meint, links seien eher die, die arm sind und nichts haben. 

 

2. Tante Elke hat gegoogelt 

 

Tante Elke kam per Auto. Sie hatte angerufen, als sie gerade von der Autobahn 

abgefahren war. Wir warteten also schon am Tor, als sie kam. Es stand weit auf, damit 

sie ohne Probleme zu uns aufs Grundstück fahren konnte. 

Das Auto, mit dem Tante Elke vorfuhr, erstaunte uns. 

„Was ist das denn für ne alte Kutsche?“, murmelte Bernd ein wenig enttäuscht. Ich 

stutzte auch: Ich mache mir nichts aus Autos, kenne mich da auch nicht so aus. Aber das 

hier kannte ich: Ein alter VW Bus, der Lack an einigen Stellen ausgebessert. 

„Das ist ja schon fast ein Oldtimer!“, rief Bernd nach dem ersten Schreck. Tante Elke 

stieg aus und lachte über diesen Ausruf. Sie ist schlank. Sie trug Jeans und eine 

flatternde Bluse darüber, was sie lebendig und ein wenig rastlos aussehen ließ. Die 

leuchtend rote Bluse zu der weißen Jeans stand ihr ausgezeichnet. Aber ich hatte sie 

gar nicht so blond in Erinnerung. Jedenfalls sah sie für mich anders aus als vor 2 Jahren. 

Sie erkannte mich aber gleich. Und obwohl sie mir im ersten Moment irgendwie fremd 

vorkam, rannte ich gleich auf sie zu. 

Für sie schienen wir offenbar unverändert. Erstaunlicherweise kam nicht der übliche 

Spruch: „Was bist du groß geworden!“. Bernd und ich hatten darauf gewettet, dass das 

das Erste sein würde, was sie sagt. 



Elke umarmte ihre Schwester, sehr fest, sehr lange. Ich sah erschrocken, dass Mama in 

Tränen ausbrach, aber sie lachte auch: 

„Komm doch rein!“ Sie wischte sich mit einer entschlossenen Handbewegung übers 

Gesicht. Als wir reingingen, bemerkte ich den interessierten und ein wenig überraschten 

Blick, den Elke auf unser Haus warf. Aber sie sagte nichts. 

Sie lobte Mamas Entscheidung, begutachtete alle Zimmer. Mein Raum gefiel ihr am 

besten, vertraute sie mir an. Wir waren hier für einen Moment allein. Bernd half Mama 

unten, den Kaffeetisch decken. Elke ließ sich in meinen einzigen Sessel fallen und fragte 

unvermittelt: 

„Wisst ihr eigentlich, wer früher in diesem Haus gewohnt hat?“ 

Ich sah sie verwundert an und schüttelte den Kopf. 

„Warum?“ 

Sie antwortete nicht. Es entstand eine kleine Pause, die sie dadurch beendete, dass sie 

sich erhob und zu meinem Fenster hinüberging. Nach ein paar Sekunden sagte sie dann 

etwas über unseren Garten, was Nettes natürlich. 

Bei Kaffeetrinken ging das Erzählen hin und her. Wir berichteten von der Schule. Sie 

sprach über ihren aktuellen Arbeitsauftrag, eine Fotoserie über die Unternehmerfamilie 

Nefke. 

Wir fragten nach Tante Elkes zwei Jungen, die beide noch in die Grundschule gehen. Sie 

erzählte von ihrem Mann, den wir kaum kannten und der uns damals vor zwei Jahren 

sehr gebildet, aber uninteressant vorkam. Einmal berührten ihre Worte vorsichtig den 

Tod meines Vaters. Mama blieb gefasst. Dann ging es wieder ums Haus, um ihren 

Eindruck davon, wie wir es zu unserem Haus gemacht hätten, wie sie sich ausdrückte. 

Sie hatte ein paar tolle Vorschläge für den Flur, der auch uns noch ein wenig eng und 

düster erschien. Dann auf einmal schaute sie meine Mutter an, sah ihr offen ins Gesicht 

und fragte mit einer leichten, aber doch bedeutungsvollen Stimme: 

“Sag mal, Christa, wisst ihr eigentlich, wer hier früher gewohnt hat“. 

Ich blickte wie elektrisiert auf und starrte meine Mutter an. 

„Der vorige Besitzer arbeitete bei den Stadtwerken, soviel ich weiß. Seine Frau war 

schon vor ein paar Jahren gestorben. Er wollte lieber in einer altersgerechten Wohnung 

leben.“ Was sie sagte, klang locker. Aber irgendwas an ihrer Stimme machte mich 

unruhig. Sie rutschte auch ein wenig auf dem Stuhl hin und her. Was war los? 

„Ich meine früher, als sie neu gebaut wurden“, setzte Tante Elke nach. 



„Wann war das, noch vor dem 2. Weltkrieg?“ 

„So ist es. Die Häuser wurden damals nämlich für die Aufseher im KZ Sachsenhausen 

gebaut. Sie hatten ja alle Familie, und es gab eine ganze Menge KZ-Aufseher, denke ich. 

Von hier war es nicht weit zum Eingang. Aber das ist dir doch sicher bekannt, oder?“ 

Mama schaute etwas betreten in unsere Richtung. 

„Was?“, rief Bernd. „Woher weißt du das, Tante Elke?“ 

Elke lächelte ein wenig verlegen. „Ich habe vor meiner Reise ein bisschen gegoogelt, 

über Oranienburg und über eure Wohnadresse hier“. 

Schweigend saßen wir alle da. Was sollten wir sagen? 

„Aber ihr wisst doch, dass hier in dieser Stadt eines der schlimmsten 

Konzentrationslager war, in dem die Nazis Menschen sich zu Tode schuften ließen und 

sie zum Teil auch unmittelbar getötet haben. Viele Menschen …“ 

Tante Elke sah nun uns Kinder fragend an. 

„Natürlich wissen sie das“, antwortete Mama eilig und zupfte nervös an der Tischdecke, 

die sie über den hellen Tisch im Wohnzimmer gelegt hatte. 

„Das hatten wir doch schon in der 2. Klasse“, meinte jetzt Bernd. 

„Und das war hier in der Nähe?“, fragte ich irritiert. Elke nickte. 

„Wir haben vor zwei Jahren mit beiden Kindern das Museum besucht. Sie sollten über 

die Vergangenheit dieser Stadt und ihres Vaterlandes informiert sein,“ erzählte Mama 

auf einmal. Ich dachte angestrengt nach, ob ich mich daran noch erinnern konnte. 

Doch, jetzt fiel es mir ein. Aber ich hatte damals nicht wirklich begriffen, dass das alles 

hier in unserer Stadt passiert war. Und dann war ich noch mal mit der Klasse da. 

„Wir sind auch mit der Schule mal da gewesen, vor 2 Jahren glaube ich, aber ich wusste 

nicht, dass das hier in der Nähe war“, meinte ich. 

„Na seht ihr. Dann seid ihr ja doch im Bilde“, sagte Elke und grinste zu mir herüber. 

„Oder doch nicht so richtig? Ist euch nicht klar, dass die Büsche, die man von der 

Gartenseite aus sieht, und die Bäume hinter den Häusern schon zum KZ Sachsenhausen 



gehört habe müssen? Es war hier ganz in eurer Nähe. Deswegen wohnten ja auch die KZ 

Wärter hier in diesen Häusern.“ 

„Du verdirbst uns die Freude an unserem neuen Heim“, meinte meine Mutter. Ihre 

Stimme klang vorwurfsvoll. „Das war damals“, sprach sie weiter. „Inzwischen haben 

hier viele verschiedene Besitzer gewohnt, nichts erinnert mehr an die Nazizeit. Ich 

wusste es natürlich, aber ich finde, es sollte uns nicht die Freude kaputtmachen!“ 

„Du hast es gewusst?“, fragte ich fassungslos. „Warum hast du es uns nicht gesagt?“ 

„Ich wollte nicht, dass ihr deswegen vielleicht nicht hierher ziehen wollen würdet. Ich 

dachte, in ein paar Jahren, wenn ihr älter seid, bekommt ihr es sowieso mit. Aber dann 

werdet ihr anders damit umgehen können.“ Mir kam es so vor, als versuchte Mama sich 

zu verteidigen. 

Ich sprang ihr zur Seite: 

„Ach Mama, ich glaube nicht, dass es so wichtig für uns ist. Damit haben wir doch gar 

nichts zu tun. Das war lange vor uns. Und Häuser sind Häuser, sie nehmen nicht den 

Charakter der Menschen an, die sie bewohnen.“ 

Mama lächelte mich dankbar an. Aber mir wurde in demselben Moment klar, dass ich 

selbst nicht glaubte, was ich da gesagt hatte. 

Jetzt versuchte Tante Elke, das Thema zu wechseln. Sie dehnte sich ein wenig, richtete 

sich in ihrem Sessel wieder bequem ein, schlug die Beine übereinander und fragte: 

“Und wie kommt ihr von hier in eure Schule?“ 

Wir waren alle dankbar, dass wir nicht mehr darüber reden mussten. 

 

3. Die Schwestern 

 

Abends, als wir schon im Bett lagen, hörte ich unten im Wohnzimmer, wie sie 

miteinander sprachen. Das Kopfende meines Bettes steht nahe an der Tür und ich höre 

die Geräusche von unten, wenn ich abends still liege und vor dem Einschlafen in die 

Dunkelheit meines Zimmers schaue. Erst konnte ich nichts verstehen. Sie sprachen leise 

und ruhig. Doch plötzlich wurden sie lauter. Ich lauschte. 



„Du hast uns das Haus hier ganz schön madig gemacht, meine liebe Schwester. Das war 

nicht nötig! Wir wollten mit dir den gelungenen Umzug feiern.“ 

„Haben wir doch, oder nicht?“ 

„Aber du konntest es nicht lassen, diese Geschichte zu erzählen.“ 

„Also, ich finde, die Kinder gehen damit ganz vernünftig um.“ 

„Was weißt du denn? Karola ist ein ganz sensibles Mädchen. Da mache ich mir schon 

Sorgen.“ 

„Aber sie hat gesagt, dass sie das Ganze für nicht so wichtig hält.“ 

Ein paar Sekunden lang war es still. 

Dann hörte ich Mamas Stimme, ziemlich laut: 

„Das hast du schon immer gekonnt: Alles kaputt machen, wenn es einmal und endlich 

ruhig war und alle zufrieden waren. Ich hätte es mir denken können, verdammt noch 

mal!“. 

„Jetzt reg dich nicht so auf! Das sind doch Tatsachen, denen muss man ins Gesicht 

sehen. Du hast selbst gesagt, dass es falsch ist, die Zeit von damals einfach zu 

vergessen!“ 

„Ja, aber doch nicht so nah, nicht in meinem eigenen Haus.“ 

„Ich will dir mal was sagen: Ihr lebt hier in einem richtigen Wolkennest. Weißt du 

eigentlich, wie es derzeit um unseren Frieden steht?“ 

„Ach die da oben, die machen doch immer nur Wind? Es gab jetzt 70 Jahre keinen Krieg 

mehr in Europa. Was willst du? 

„Es gab keinen Krieg in Europa? Ja, das säuseln sie alle zurzeit, besingen diese Lüge 

auch noch. Sind darauf stolz. Und der Jugoslawienkrieg? Ist das etwa nicht Europa 

gewesen? Da haben wir Deutschen Städte in Europa bombardiert, zusammen mit 

unseren Freunden von Übersee. Und was ist in der Ukraine los? Da ist Krieg seit 2014, da 

kämpfen die Truppen der Ukraine gegen die Bevölkerungsteile in ihrem eigenen Land, 

die es gewagt haben, ihre Selbstständigkeit zu fordern. Ach ja, das ist auch Europa, 



wusstest du das nicht? Und all die Kriege in der Welt, an denen Europa und natürlich 

auch wir uns beteiligt haben, die kannst du einfach ausblenden? Betrifft ja nicht uns? 

„Du bist jetzt unfair, Elke. Du weißt genau, dass ich so nicht denke.“ 

„Ach ja, aber dann kannst du auch nicht herumlaufen mit dieser dümmlichen Lüge, 

Europa hätte seit 70 Jahren keinen Krieg gehabt.“ 

„Jugoslawien, ja, da hast du recht. Das hatte ich wirklich schon vergessen.“ 

„Und wenn Europäer Städte in anderen Ländern angreifen und bombardieren? Wenn 

sie dabei sind, wenn mit Drohnen Menschengruppen per Mausklick ausgelöscht 

werden, dann ist das kein Krieg, kein Krieg für Europa? Und wenn unser Land Waffen 

exportiert in Länder, die Krieg führen und die in ihrem eigenen Land Bürgerkriege 

anzetteln gegen die eigene Bevölkerung, dann ist das „kein Krieg in Europa“? 

„Hör auf, hör schon auf. Ja, ich weiß das doch auch.“ 

„Meinst du, Friede besteht nur darin, dass man uns in Ruhe lässt und keine Bomben auf 

unsere Städte fallen?“ 

Nun hatte sich auch Elke in Rage geredet. 

Ich hatte mich längst im Bett aufgerichtet, um besser hören zu können. 

Die Stimme meiner Mutter wurde leiser. Ich musste jetzt zur Tür schleichen und sie 

öffnen, um noch etwas verstehen zu können. 

Was die Mutter jetzt sagte, konnte man nicht verstehen. Aber Elke antwortete gleich: 

„Bitte, da hast du es!“ 

„Aber Elke, bitte, ich mag es nicht, wenn du ständig diese pessimistische Stimmung 

verbreitest. Man muss doch trotzdem weiterleben. Die Politik kann unser einer doch 

nicht beeinflussen, das weißt du so gut wie ich. Sollen wir deshalb von morgens bis 

abends nur Trübsal blasen? Ich möchte, dass meine Kinder fröhlich und ungestört 

aufwachsen können.“ 



„Das wollten die Mütter vor dem 2. Weltkrieg sicher auch, die Nazimütter und auch die, 

die vor den Taten der Nazis die Augen verschlossen haben, Christa. Nichts sehen, nichts, 

hören, nichts sagen.“ 

„Aber die Leute wollten doch den Krieg. Die haben doch Hitler damals zugejubelt, als er 

den Krieg ankündigte.“ 

„Da hast du recht. Aber sie haben sich einlullen lassen. Sie hatten keine Vorstellung, was 

Krieg bedeuten würde. Aber schau dich heute mal um. Wir leben in einer politisch 

höchst brisanten Zeit. Aber wieder schauen alle weg, alle denken, das wird schon gut 

gehen. Und einige, die würden sogar am liebsten losschlagen. 

„Wir aber nicht, Elke. Wir doch nicht.“ 

„Aber wenn man vergisst, was war, wenn man es vermeidet, der Vergangenheit ins 

Gesicht zu sehen, dann darf man sich nicht wundern, wenn es plötzlich wieder losgeht. 

Dieses Mal muss noch nicht einmal jemand jubeln. Da werden wir nicht gefragt.“ 

„Hör auf! Du machst nur Angst.“ 

„Weißt du was, Christa, ich habe Angst. Und am meisten Angst habe ich vor meinen 

Mitmenschen, die taten- und meinungslos zusehen.“ 

„Was meinst du?“ 

„Du bist Lehrerin. Wie findest du es, dass unsere liebe Bundeswehr schon so populär 

geworden ist in diesem Land, dass niemand was dabei findet, wenn Offiziere in 

Gymnasien den Sozialkundeunterricht übernehmen. 

„Bei uns nicht!“ 

„Und das reicht dir?“ 

„Jetzt fang nicht auch noch an, dich in meine beruflichen Angelegenheiten 

einzumischen! Hör auf!“ 

„Na gut, Schwesterherz. Ich habe es dir gesagt. Mehr kann ich nicht tun.“ 

Es wurde still. Keine sagte mehr etwas. Dann gingen Türen. Offensichtlich waren sie in 

ihre Betten gegangen. Ich lag noch lange wach. 



 

4. Der Hauskauf 

 

Den ganzen nächsten Tag sprachen die beiden kaum miteinander. 

„Was haben die denn?“, fragte mich Bernd. 

„Ach die haben sich gestritten, weil Mama uns nichts davon gesagt hat“, teilte ich ihm 

meine Interpretation des nächtlichen Streitgespräches mit. Wir warteten. Allmählich 

schien sich das Unwetter zu verziehen. 

Beim Abendbrot am 2. Tag, an dem Elke bei uns zu Besuch war, kamen wir erneut auf 

das Thema. Wir hatten schon aufgegessen und ich wollte den Tisch abräumen. Meine 

Mutter blieb sitzen und hustete mehrfach. 

„Warte mal, Karola, bleib doch noch hier!“. 

Als sie sich der Aufmerksamkeit ihrer beiden Kinder und ihrer Schwester versichert 

hatte, lächelte sie erleichtert, holte tief Luft und meinte: 

„Ihr denkt sicher, ich hätte mir die Entscheidung für diesen Hauskauf einfach gemacht. 

Das stimmt nicht. Ihr ahnt gar nicht, wie sehr mich diese blöde Geschichte schon beim 

Kauf des Hauses verfolgt hat. Ich suchte bereits eine ganze Weile, habe dann aber 

endlich einen Makler beauftragt. Allein, so glaubte ich, würde ich nichts finden. Das war 

so ein kleiner, quirliger Typ. Ich glaube, er bemühte sich wirklich, mir zu helfen. Er 

kannte ja unsere Geschichte. Ich habe sie ihm erzählt. Nun gut. Er schickte mir immer 

wieder Angebote. Die meisten waren viel zu teuer, oder wir hätten dann fast außerhalb 

der Stadt wohnen müssen. Das wollte ich auf keinen Fall. Als er dann mit diesem Haus 

kam, rief er mich an. 

‚Wie gefällt ihnen das neue Angebot?‘ Ich konnte regelrecht hören, dass er sich freute, 

doch etwas vielleicht Geeignetes für uns gefunden zu haben. 

‚Sieht recht gemütlich aus und der Preis ist annehmbar, denke ich,‘ sagte ich. ‚Ja, das 

kann man sagen. Die Gegend ist nicht die Schlechteste. Man ist in 10 Minuten im 

Zentrum und lebt doch schon ein wenig im Grünen.‘ 

Er zögerte. Ich dachte sofort, jetzt kommt der dicke Pferdefuß. Und irgendwie war es ja 

auch so. 



‚Und?‘, konnte ich nur sagen. 

‚Also, da Sie diese Häuser offensichtlich nicht kennen, Frau Wenning, muss ich es Ihnen 

direkt sagen. Manche Kunden finden das nicht so prickelnd. Anderen ist es egal. Also: es 

geht darum, dass diese Häuser ursprünglich zum KZ Sachsenhausen gehörten.‘ 

‚Was?‘, fragte ich. „Im ersten Moment reagierte ich entsetzt.“ 

‚Nein, nein, nicht so, wie sie jetzt denken! Es waren einfach die Wohnhäuser, die man für 

die KZ-Wärter und ihre Familien gebaut hat. Die haben da gewohnt. So hatten sie es 

nicht weit zur Arbeit. Er lachte. Ich konnte dieses Lachen nicht richtig einordnen. 

‚Was heißt das denn?‘ fragte ich unsicher. ‚Merkt man das heute denn noch irgendwie?‘ 

Er beruhigte mich. Man sehe nichts und käme auch gar nicht auf die Idee, wenn man es 

nicht wüsste. Ich fragte mich, warum er mir diese Geschichte dann unbedingt erzählen 

musste. Ich war mich plötzlich nicht sicher, ob ich das so einfach vergessen könnte, 

wenn ich da wohnen würde. 

Er erklärte mir, er müsse das tun, denn einige seiner Kunden würden ihm sonst 

vielleicht nachher Vorwürfe machen.“ 

Wir hörten gespannt zu. Also war es unserer Mutter genauso gegangen wie uns. Sie 

hatte also neulich nur so getan, als sei das für sie unwichtig, damit wir es so hinnehmen. 

„Und dann kam es“, fing Mama wieder an. Der Makler kam ins Plaudern. 

„‚Ach, wissen Sie‘, das war doch für die auch nur ne ganz normale Arbeit. Irgendwomit 

muss man halt sein Geld verdienen, nicht wahr? Man sollte das auch nicht so verbissen 

sehen, finde ich.‘ Ich sah ihn verwundert an. 

‚Die alte Zeit ist vorbei, verdammt noch eins. Und wir können sowieso gar nichts dazu 

sagen, wie das so war für die Leute. Die hatten Krieg und man war dann eben nicht 

mehr so zimperlich“, fügte er hinzu, als er merkte, dass ich ihn irritiert anblickte. 

‚Also wie auch immer,“ kam er dann schnell wieder aufs Geschäft zu sprechen. „Das 

Häuschen, Frau Wenning, ist eine Ringeltaube, genau das, was sie brauchen. Nicht zu 

groß, aber groß genug, dass ihre Kinder eigene kleine Zimmer haben, ein kleiner Garten, 

Abstellfläche auf dem Boden und im Keller, ein schönes Wohnzimmer mit Blick auf die 



Natur hinten raus… was wollen sie mehr? Und direkt vor der Nase das Strandbad am 

Lehnitzsee. Man muss nur ein paar Minuten durch den Wald laufen.“ 

„Er hatte ja Recht. Aber glaubt mir, ich habe es mir lange überlegt. Am liebsten hätte ich 

es mit euch besprochen. Aber ich dachte, ich sollte euch besser nichts sagen, tut mir 

leid. War vermutlich falsch. Ich habe hin und hergedacht, habe mit meiner Freundin 

Jenniffer darüber gesprochen, habe überlegt, was euer Vater dazu gemeint hätte.“ 

„Was hat denn Jennifer gesagt“, wollte Bernd wissen. 

„Ach, die hat mich ausgeschimpft, dass ich solche albernen Bedenken hätte. Sie fände 

das völlig egal, und wenn in dem Haus einmal eine Bande von Verrückten gewohnt 

hätte, das, so sagte sie, würde sie nicht für zwei Cent jucken. 

Auch als ich darauf hinwies, dass es sich aber hier um Nazis, SS-Männer, Hilfsschergen 

handelte, die jede Menge Menschen auf dem Gewissen hatten, ließ sie sich nicht 

beeindrucken. 

‚Na und? Und wenn schon! Wenn ich mal nachforsche, wer in meinem Haus drüben alles 

gewohnt hat. Davon muss man sich frei machen. Vergiss es einfach!‘“ 

„Typisch deine Jennifer!“, warf Bernd ein. 

So leicht habe ich es mir also wirklich nicht gemacht. Aber am Ende habe ich mich dann 

doch dafür entschieden. Der Makler hatte ganz recht, es ist genau das Richtige für uns. 

Oder?“ 

„Ja,“ gaben wir zu. „Das stimmt schon. Aber jetzt ist es nicht mehr so wie noch heute 

früh. Ich hoffe, das geht wirklich vorbei!“ 

Mama reagierte enttäuscht. Offenbar hatte sie geglaubt, uns durch ihre Erzählung 

beruhigen und ablenken zu können. 

Ein wenig verärgert sagte: 

„Es ist ja nun nichts mehr daran zu ändern.“ 

Und als alle schwiegen, fügte sie gereizt hinzu: 



„Dank deiner Neugier, liebe Schwester, haben wir jetzt ganz schön zu schlucken. Was 

hast du dir bloß dabei gedacht, die Bombe hier so einfach beim Kaffeetrinken platzen 

zu lassen?“ 

Elke schwieg weiter. 

„Kommt! Lasst uns nicht mehr daran denken. Was machen wir morgen?“, fragte Mama 

nach einer kleinen Pause unversehens. Ihr Gesicht strahlte plötzlich wieder die 

freundliche, aber auch harte Art aus, die eben unsere Mutter so an sich ha 

 

5. Moderne Geister 

 

Als ich abends schlafen gehen wollte – wir hatten sehr lange zusammengesessen, ich 

durfte heute bis nach 22.00 Uhr aufbleiben und war nun hundemüde – da kamen mir die 

Geschichten von damals wieder in meinen Kopf. Ich öffnete die Tür zu meinem 

kuscheligen Zimmer und prompt überfiel mich die Frage, wer wohl in diesem Raum 

gewohnt hatte. Die Kinder des KZ-Wärters? Wussten sie, welchen Beruf ihr Vater hatte? 

Ich legte mich aufs Bett, sah beunruhigt die Wände an. An Schlaf war nicht mehr zu 

denken. Mir kam es so vor, als wäre ich nicht allein, als läge ich hier und beobachtete 

die Familie des KZ-Wärters, ihn, also den Vater, seine Frau, die Kinder. Wie war es 

damals? Ich belauschte, was sie sagten, wie sie sich bewegten. Und auf einmal konnte 

ich ihre Gedanken hören. 

Ich stand auf und trat ans Fenster. Draußen war es stockdunkel. Ich sah geradeaus in 

die Dunkelheit hinter unserem Garten. Da also war das KZ gewesen. So nah! Ob man die 

Menschen bis hierher hatte schreien hören? Und: Wussten die Kinder, wer schrie und 

warum? 

Vorsichtig schlich ich mich ins Wohnzimmer nach unten, wo Tante Elke auf dem Sofa 

schlafen sollte. Sie hörte mich kommen und richtete sich auf. Ich denke, sie hatte schon 

geschlafen, war aber trotzdem ganz freundlich zu mir. 

„Karola, was ist? Kannst du nicht schlafen?“. 

Ich nickte. 

„Ich muss immerzu an die Familie denken, die damals hier … du weißt schon, …,“ 

Elke seufzte tief. 



„Meine Güte, was habe ich angerichtet! Das wollte ich nicht. Deine Mutter wird mir böse 

sein.“ 

„Aber ich finde das richtig, das zu wissen. Mama will uns immer nur schonen. Dabei 

müssen wir doch mit der Realität klarkommen lernen, oder? Aber ich bin tatsächlich 

total schockiert.“ 

„Tut mir leid Karola, vielleicht sollten wir einfach nicht mehr über all das sprechen?“ 

„Doch, Tante Elke, ich möchte, ich muss darüber reden. Ich kriege es sonst nicht mehr 

aus dem Kopf. Was waren das für Leute? Waren sie sich ihrer Schuld bewusst? Fanden 

sie es überhaupt schlecht, was sie da taten oder war es für sie eine Arbeit wie jeder 

andere?“ 

„Das kann ich dir auch nicht sagen. Willst du es wirklich herausfinden?“ 

Ich nickte bestimmt. 

„Wir könnten mal ins Museum gehen, jetzt in den Tagen, wo ich noch hier bin. Es ist gar 

nicht weit. Von hier aus kann man sogar hinlaufen. Wir könnten schauen, ob wir über 

die Leute hier in diesen Häusern mehr in Erfahrung bringen. Aber ich fürchte, du wirst 

dann nicht mehr hier wohnen wollen.“ 

„Das wäre schrecklich, vor allem für Mama. Sie hat sich solche Mühe gegeben und sie 

war so stolz auf diesen Kauf. Es sollte der Anfang sein für ein neues, wieder 

unbeschwertes Leben, ein Neuanfang für uns drei ohne Papa. Du weißt es ja. Aber ich 

möchte es trotzdem wissen!“ 

Ihr konnte ich alles erzählen. Mama hätte sich gewundert, wenn sie mich gehört hätte. 

Elke nickte nachdenklich. 

„Deine Mutter hat mir eben noch gesagt, dass sie traurig ist über das Ganze. Sie 

fürchtet, es wird euch beide belasten.“ 

„Aber es ist doch belastend! Mama ist echt gut! Da kann man doch nicht einfach drüber 

wegsehen. Ich gehe mit dir ins Museum. Das ist eine super Idee! Vielleicht geht ja Bernd 

auch mit. Aber wenn ich mich nicht damit befasse, weißt du, dann wird es mich sicher 

ewig verfolgen. Ich will den Tatsachen ins Auge sehen, Tante Elke. Dann kann ich sie 

vielleicht innerlich für mich wieder loswerden.“ 



„Machen wir, abgemacht. Und“, sie hielt mich am Arm zurück, „du kannst gerne Elke zu 

mir sagen, von Frau zu Frau sozusagen.“ Ich nickte erfreut. Sie schickte mich ins Bett. 

Ich schlief erstaunlicherweise sofort ein. Traumlos. Zumindest konnte ich mich morgens 

an keinen Traum mehr erinnern. 

Dennoch fiel mir nach dem Aufwachen alles wieder ein. 

Ich ging zum Fenster. Zum ersten Mal betrachtete ich die Gegend hinter unserem Garten 

genau, suchte durch die noch fast kahlen Büsche und Bäume hindurch nach 

irgendwelchen Hinweisen und Zeichen, dass dort einmal ein KZ gewesen war. Man 

konnte kaum etwas erkennen. ‚Das sollte ich mir direkt vom Garten aus mal ansehen‘, 

dachte ich. 

Es war Sonntag, die anderen schliefen noch. Ich zog mir was an. Dann schlich ich durchs 

Haus, die Treppe runter, zur Gartentür hinaus. Dieses Mal hatte ich keinen Blick für 

unsere ersten Gartenversuche, die neu gepflanzten Stauden, die neu abgesteckten 

Blumenbeete für die Sommerblumen. Ich habe sie noch im alten Haus angezogen. Sie 

sollen raus, sobald die Eisheiligen herum sind. 

Ich lief bis an den hinteren Zaun. Dort starrte ich in das Gewirr von Zweigen und 

Büschen. Man sah nichts, außer ein paar Schuppen, die aber noch zu unseren Häusern 

gehörten. Ich ging am Zaun entlang ein Stück weiter. Plötzlich hörte ich ein Geräusch 

neben mir. Ich schrak zusammen und sah mich um. Mir war, als sähe ich dort zwei 

Kinder, beide ein wenig jünger als Bernd und ich. Sie standen genau da am Zaun, wo ich 

eben noch gewesen war. Sie beugten sich, so weit sie konnten, hinüber. 

„Hörst du was?“, fragte der Junge das Mädchen. „Papa hat heute früh gesagt, dass sie 

wieder einige von denen bestrafen werden, weil die nicht ordentlich arbeiten. Er hat 

nicht lustig dabei ausgesehen.“ 

„Was machen besonders die denn mit denen?“, fragte das Mädchen neugierig. 

Der Junge antwortete nicht gleich, so, als müsse er sich überlegen, ob er sprechen 

sollte. „Ich weiß, was die mit denen machen“, brüstete er sich schließlich doch. 

„Wirklich? Dann sag es doch, Werner! Bitte!“ 

Das kleine Mädchen stand mit den Füßen auf der ersten Stufe des Zaunes, hielt sich am 

oberen Rand fest, ließ ihren Körper nach hinten fallen und schaukelte ihn hin und her. 

Der Bruder antwortete nicht. 



„Ach, du weißt es ja doch nicht!“, provozierte sie ihn. Sie warf ihm einen 

herausfordernden Blick zu. 

„Doch. Ich weiß es, wirklich Lucie. Ich habe mal gelauscht, als Vater es der Mutter 

erzählte. Sie werden in einen Raum geschickt. Man sagt ihnen, sie würden gemessen 

oder so. Und dann …“ 

„Was dann? Nun sag schon!“ 

„Vater hat es nur angedeutet. Er hat gesagt: ‚Aber wie groß die sind, das will eigentlich 

gar keiner wissen.“ 

„Was denn?“ 

„Keine Ahnung. Aber man will sie doch bestrafen.“ 

„Ob wir mal fragen?“ 

„Bloß nicht, Vater will doch nicht, dass wir über seine Arbeit reden. Er würde uns böse 

anfahren und wissen wollen, woher ich das weiß. Nee, lieber nicht.“ 

„Aber in meiner Klasse, die sind gemein zu mir, die nennen mich manchmal „Toten-

Lucie“. Da kommt die Toten-Lucie, sagen sie. Was meinen die damit? 

„Vielleicht sterben die dann an der Bestrafung, ich meine die, über die Vater erzählt hat. 

Vielleicht meinen die so was.“ 

„Ja, vielleicht. Ich sage zu denen in meiner Klasse immer, dass sie aufhören sollen. Und 

dann lachen sie und sagen: „Frag doch mal deinen Vater!“ 

„Da darfst du dir nichts draus machen, Lucie. Vater macht hier eine wichtige Arbeit, 

weißt du. Es geht um Deutschland und darum, dass die Juden Deutschland nicht 

kaputtmachen.“ 

„Heil Hitler!“, kicherte Lucie altklug und lachte. 

„Da gibts nichts zu lachen, Lucie. Das ist ganz ernst. Da geht es um Leben und Tod. Und 

Vater weiß da genau Bescheid. Die Kinder in deiner Klasse, die sind einfach blöd, weißt 

du!“ 



Werner hatte sich seiner Schwester zugewandt, legte seinen Arm um sie, zog sie vom 

Zaun herunter. 

„Lass mich!“, rief Lucie. „Ich kann das alleine!“ 

„Hörst du nicht? Da ruft Mutter zum Essen, komm, schnell ins Haus“! 

Es entstand eine kleine Pause. Dann sagte der Junge: 

„Wir haben eben nicht über das – du weißt schon – wir haben nicht darüber geredet, 

verstehst du!?“. 

„Großes Ehrenwort. Das ist unser Geheimnis! Ist doch klar!“ 

Ich hatte dem Gespräch der Kinder wie gebannt gelauscht. Nun waren sie wohl weg. Ich 

stand wieder allein am Zaun. Ich hörte nur noch die Vögel in den Bäumen, dann das 

Geräusch eines Autos weiter oben auf der Straße. Mich fror auf einmal. Langsam schlich 

ich zurück, ging durch die Gartentür wieder ins Haus. In der Küche war Mama dabei, das 

Frühstück vorzubereiten. 

„Wo warst du?“ 

„Ach, nur im Garten.“ 

„So früh?“ 

„Der Garten ist schon so schön,“ sagte ich. 

Ja, ich würde mit Elke in das KZ Museum gehen. 

 

 

6. Das alte Foto 

 

Doch, tatsächlich: Jetzt, wo wir auf das Museums-Haus zugingen, konnte ich mich 

wieder genau erinnern. Damals war ich nicht so richtig bei der Sache. Irgendein Ausflug 

war das an diesem Tag für mich, den Papa und Mama mit uns machen wollten, damit 

wir was lernen. Das kam öfter vor, und wir spielten geduldig mit. Ich glaube, ich habe 

damals während des ganzen Besuches nur darüber nachgedacht, was ich meiner 

Freundin am nächsten Freitag zu ihrem Geburtstag schenken könnte. 



Heute aber spürte ich vom ersten Moment an, dass es hier in diesem Museum um den 

Tod ging. Alle Besucher schauten so schrecklich ernst. Und sobald man sich die Bilder 

und Auslagen näher ansah, erkannte man sofort, dass hier versucht wurde, etwas 

unerträglich Schreckliches festzuhalten. Da waren Bilder von ausgemergelten 

Menschen, Fotos von Leichenhaufen, die die Russen damals gemacht haben, als sie das 

KZ Sachsenhausen befreiten. Und überall gab es Notizen, Erklärungen und Zeittafeln, 

die Schlimmstes enthüllten. Es war unerträglich, was wir sahen und lesen mussten. 

Später gingen wir auch raus auf das Gelände des KZs. Das war noch schlimmer. 

Ich kann, wo alle Erinnerungen noch so frisch sind, jetzt nicht mehr darüber 

nachdenken, vielleicht später einmal. Wir wurden alle drei immer schweigsamer, je 

länger wir dort herumliefen. Vergessen werde ich es nie. Da bin ich sicher. Ich verstehe 

gar nicht, warum es mich vor zwei Jahren so kalt gelassen hat. 

„Aber über die KZ-Aufseher haben wir bisher nur ziemlich allgemeine Informationen 

erhalten“, meinte Elke nach einiger Zeit. „Schade!“ Auch sie sah mitgenommen und 

aufgewühlt aus. 

Sie hatte Recht. Das war ja schließlich der Anlass für unseren Besuch hier gewesen. Wir, 

vor allem ich, wollten ja wissen, was das für Menschen waren, die da vor uns gelebt, 

geschlafen, gegessen haben, ihre Kinder erzogen und sich und ihre Kinder vermutlich 

sogar geliebt haben. 

Elke ging zurück an den Eingang. Dort fragte sie die Museumswärterin nach 

irgendwelchen Hinweisen über die KZ-Wärter. Die wies uns an eine Stelle ziemlich am 

Rande des Ausstellungsraumes. Dort fanden wir dann auch, was wir suchen: Namen 

und Fotos von KZ-Wärtern. Zu meinem Entsetzen waren auch zwei Frauen dabei. KZ-

Wärterinnen. Ich versuchte, in ihren Gesichtern zu lesen. Sie sahen weder brutal noch 

teuflisch aus, ganz normale Frauen, ein wenig herbe Züge vielleicht. Aber vermutlich 

war das meine Fantasie. Einmal mehr fragte ich mich, wie Menschen mit anderen 

Menschen so umgehen können. Und dann gehen sie nach Hause zum Abendbrot und 

die Frau erzählt, was heute beim Einkaufen passiert ist. Die Kinder berichten über ihre 

Klassenarbeiten und Mathematik-Noten, oder sie fragen, ob sie morgen bei ihren 

Freunden übernachten dürfen. Ich bekam plötzlich Magenschmerzen. 

Elke entdeckte einen kleinen Stapel alter Fotos und Postkarten. Wir nahmen sie aus 

dem Kasten heraus, blätterten die Bilder durch. Portraits, auch wieder die beiden 

Frauen darunter, dann mehrere Fotos, die eine Gruppe Menschen am Ufer eines Sees 

zeigten: im Gras sitzend, die Picknickkörbe zwischen sich. 



Auf einem Foto stand eine Notiz auf der Rückseite, mit Tinte geschrieben, verblasst aber 

noch lesbar. „Unser Betriebsausflug am 27.7.1944 am Lehnitz-See.“ 

„Schaut mal, hier ist der KZ-Wärter, der mit dem Bart, den haben wir vorhin schon 

gesehen auf einem anderen Foto.“ 

Tatsächlich, sie saßen alle um den Picknick-Korb herum, auch die beiden Frauen waren 

dabei. Im Hintergrund erkannte man den See. Die Gruppe hatte es sich zwischen zwei 

umgekippten Baumstämmen im Ufergras gemütlich gemacht. Wenn man genauer 

hinsah, konnte man erkennen, dass sie fröhlich waren, einige der Gesichter lachten. 

„Die haben ihren Betriebsausflug gemacht wie irgendeine andere Kollegengruppe, wie 

Leute aus der Stadtverwaltung oder aus dem Chemiewerk“, stellte Elke fest. Ihre 

Stimme klang erregt. 

Ich starrte die Fotos fasziniert an, entsetzt zugleich: Ich konnte diese Menschen lachen 

hören: Sie flirten mit einander und reißen Witze, sie toben wie die Kinder, einige der 

Männer sitzen abseits und spielen Karten. Eine Frau geht herum und versorgt alle mit 

Bier. 

„Herrliches Wetter heute. Klasse für ’nen Betriebsausflug!“, sagt einer. 

„Haben wir uns wahrhaftig verdient. Die letzte Woche war doch ziemlich anstrengend. 

Und nächste Woche kommt schon wieder so ein großer Transport aus Theresienstadt. 

Ich finde, sie sollten die Arbeit mal ein bisschen gerechter aufteilen. Bei uns landen 

eindeutig zu viele.“ 

„Ach komm, wir schaffen das doch. Und die verlausten russischen Gefangen , die da 

jetzt bei uns untergebracht sind, die machen schließlich nicht so viel Arbeit. Für die 

muss ja nicht mal die Küche was tun.“ 

„Ja, Recht hast du. So kann man es auch sehen.“ 

„Und die halten das auch nicht lange aus, so ganz ohne was zum Fressen, dann sind wir 

sie schnell wieder los.“ 

„Ach, mal was Anderes: Nächste Woche ist Sommerfest am Schloss. Unser Chor tritt 

wieder auf. Kommt ihr?“ 

„Mal sehen, wir wollten am Wochenende eigentlich mit den Kindern zu den Großeltern 

nach Berlin.“ 



Dann hörte ich nichts mehr. Die Figuren auf den Fotos schienen wieder erstarrt, eine 

Momentaufnahme, mit mäßig guter Foto-Technik vor 70, 80 Jahren aufgenommen. 

Ich begriff das nicht. Das Foto zeigt, dass sie sich wie ganz normale Leute verhalten 

haben. Wahrscheinlich sprachen sie auch von ihrer Arbeit, als würden sie Bratpfannen 

herstellen oder Nähmaschinen. 

„War denen wirklich nicht klar, was sie taten“, fragte ich schließlich in das Schweigen 

hinein. 

Elke schaute mich an. Dann sagte sie langsam: 

„Wir wissen es nicht. Aber man kann es sich einfach nicht vorstellen!“ 

„Nun wie war es im Museum?“, empfing uns Mama. 

„Ziemlich beeindruckend.“ 

„Und habt ihr was gefunden, ich meine über das Haus hier?“ 

„Nicht direkt, aber über die KZ-Wächter allgemein gab es schon einige Informationen 

dort. Fotos konnten wir auch anschauen. Es waren auch zwei Frauen dabei.“ 

Ich erzählte es mit müder Stimme. Ich wollte mit Mama eigentlich nicht darüber reden, 

merkte ich. 

Trotzdem musste ich viele Tage lang noch immer darüber nachdenken. Wenn ich das 

Haus betrat, stellte ich mir vor, wie es gewesen sein könnte, als Lucie damals – so hieß 

doch das kleine Mädchen – aus der Schule kam. Wahrscheinlich nicht viel anders als 

heute bei uns? Lucie war ja noch ein richtiges Kind. Aber der Bruder, der bekam schon 

so Einiges mit. Natürlich musste er zu seinem Vater halten. Was sonst hätte er denn 

machen sollen? Wie hieß er gleich? Ich überlegte, ob Lucie ihren Bruder beim Namen 

genannte hatte. Ja, Werner. Sie nannte ihn Werner. 

Die Kinder kamen aus der Schule, legten ihre Ranzen im Flur ab und schauten erst mal 

in der Küche nach, was die Mutter gekocht hatte. Und diese Frau stand am Herd und 

wusste die ganze Zeit, dass ihr Mann wenige hundert Meter weiter damit beschäftigt 

war, Menschen zu schikanieren, ihren Tod vorzubereiten, sie als Ungeziefer zu 

behandeln. Fand sie das gut? Dachte sie auch so? Oder ging es ihr vielleicht schlecht, 

weil sie es nur schwer ertragen konnte. 



„Wann kommt Vater nach Hause?“, fragte vielleicht Lucie. Sie waren schon mit der 

Suppe fertig. „Heute wird es sicher wieder spät“, könnte die Mutter geantwortet haben. 

„Es gibt im Moment so viel zu tun drüben im Lager.“ Und Werner hätte seine Mutter 

vielsagend angesehen. Aber sie würden schweigen. Und Lucie hätte vielleicht noch 

gesagt: „Doofe Arbeit. Die sollen unseren Vater mal mehr nach Hause schicken. Die 

Arbeit können doch die anderen auch machen.“ Und die Mutter würde ihr daraufhin 

übers Haar gestrichen haben: „Lass mal, Vater wird eben gebraucht. Aber am Sonntag, 

da gehen wir alle zusammen zum See, ja?“ 

Diese Geschichten verfolgen mich. 

Aber ich bin trotzdem froh, dass ich es nun weiß, und man mir nichts vormachen kann. 

Elke fährt morgen wieder nach Hause. Mit wem kann ich jetzt darüber sprechen? Nicht 

mit Mama. Die kriegt doch nur Angst um uns. 

  



Teil 2 – Maria und das Vergessen 
 

 

 

7. Die Beerdigungsgesellschaft 

 

Maria war vor wenigen Stunden begraben worden. Inzwischen zeigte keiner mehr seine 

Trauer. Und es gab auch niemanden mehr, der nur vorgab, traurig zu sein. Die 

Menschen erinnerten sich wieder, dass sie selbst noch lebten und vom Leben gefordert 

waren. 

Die Beerdigung hatte gegen Mittag stattgefunden. Jetzt saß Helgas Familie in der 

Gaststube ‚Zum goldenen Rad‘ zusammen. Das war gleich um die Ecke am Friedhof. 

Helga hatte einen kleinen Raum für die Familie reservieren lassen, wo sie ungestört 

sitzen konnten. Sie war eine umsichtige Frau, die nichts vergaß. 

Nun hockten alle hier zusammen: Helga und ihr Mann Gerd. Von ihren Kindern war nur 

die Tochter Beate aus Berlin gekommen, allerdings ohne ihren Ehemann. Der war 

dienstlich verhindert. Die beiden Söhne von Gerd und Helga hatten sich entschuldigt. 

Sie mochten Oma Maria nicht so sehr und hielten sich ohnehin immer gerne aus 

Familienangelegenheiten raus. Aber Kathi, die hübsche 10jährige Tochter von Beate 

und der 12jährige Swen waren dabei. Man genoss den starken Kaffee, der die 

Lebensgeister weckte, und verspeiste Kuchen und Gebäck. Für die Kinder gab es Limo. 

Swen, der Ältere ergatterte eine Cola. Keiner achtete darauf. Alle schienen froh, dass 

nun das Begräbnis hinter ihnen lag und man sich unter Lebenden wieder dem Alltag 

zuwenden konnte. 

Dennoch, worüber sie auch sprachen, die Verstorbene war doch noch irgendwie unter 

ihnen. 

„Sie war ja am Schluss wirklich schon ein bisschen komisch, die gute Maria“, seufzte 

Helga. „Es war nicht ganz einfach mit meiner Mutter. Seit mein Vater tot ist, ist sie 

immer sonderbarer geworden“. 

„Wieso?“, ließ sich der Junge vernehmen. „Ich mochte Uroma!“ 

„Ich auch!“, prustete seine Schwester in die Runde. 

„Ja, natürlich war Oma Maria nett . Und wir haben sie alle auch gern gehabt, Kathi,“ 

wandte sich nun Beate ihren Kindern zu. „Aber ehrlich gesagt, bin ich froh, dass jetzt 

niemand mehr dauernd mit ihr zum Massengrab hinter dem KZ gehen muss. Als ich 

noch hier zu Hause wohnte, durfte ich sie Woche für Woche dorthin begleiten. Sie 

erwartete das später auch dann noch von mir, wenn wir hier bei euch zu Besuch waren. 



Und si musste dorthin, koste es, was es wolle. Als hinge ihr Leben davon ab. Es wurde ja 

immer schlimmer damit.“ 

Helga nickte verständnisvoll: 

„Die Nachbarn haben schon geredet. Mir war das sehr peinlich, vor allem, weil sie 

immer wieder neu ihre Geschichte von Paul aufgetischt hat. Es hing allen längst zum 

Hals raus.“ 

Gerd, ihr Mann murmelte in seinen Bart: 

„Deine Mutter ist eben über die Ereignisse in den letzten Kriegstagen nie 

hinweggekommen, Helga.“ 

„Das kann man wohl sagen!“, hakte die sofort ein. Gerd, der wohl noch etwas anderes 

bemerken wollte, machte den geöffneten Mund wieder zu und schwieg. 

„Aber es ist doch gar nicht wirklich während der Kämpfe passiert. Hier im Ort 

patrouillierten längst die Russen und die Waffen ruhten. So gesehen war hier der Krieg 

aus, als sie Paul erschossen haben. Das ist sicher besonders tragisch gewesen, das kann 

man ja verstehen. Aber wenn du mich fragst, hätte Maria in den nächsten 70 Jahren 

auch mal versuchen können, die Vergangenheit hinter sich zu lassen,“ fuhr Helga fort. 

Man sah ihr an, dass sie sich ein Leben lang über diese Angewohnheit ihrer Mutter 

geärgert hatte. 

„Schon als ich ganz klein war und gerade eben laufen konnte, hat sie mich immer 

mitgeschleppt. Lange habe ich gedacht, das müsse so sein. Später habe ich alles 

versucht, mich davor zu drücken. Vater kam ja nie mit. Er hasste diesen ganzen 

Umstand wegen Paul. Aber er ließ sie ziehen.“ 

„Und später war ich dann dran“, fiel Beate ein. „Immer sollte nur ich mit ihr gehen. Nie 

Henrik oder Erich. Als ich noch klein war, fand ich es ja noch interessant, allein mit Oma 

was zu unternehmen. Die Jahre danach hat es mich mehr genervt. Aber ich konnte ihr 

die Bitte nie abschlagen. Sie hätte es nicht verstanden und wäre bestimmt furchtbar 

verletzt gewesen.“ 

„Erich und Henrik sind ja auch nicht zu ihrer Beerdigung gekommen, die haben es 

immer geschafft, sich Uroma vom Leib zu halten“, bemerkte Gerd. In seiner Stimme 

klang Bitterkeit. 

„Mama, ich finde, du hättest dich damals ja auch mal auf meine Seite stellen können! 

Hättest ihr sagen müssen, dass sie mich als unwissendes Kind nicht zu ihrer 

wöchentlichen persönlichen „Gedenkfeier“ mitschleppen sollte. Aber ihr habt es immer 

geduldet.“ Auch Beate regte sich jetzt auf. 

„Ach, lass man, Beate! Ärger dich nicht mehr. Oma ist tot und hat jetzt endlich ihre 

Ruhe. Es ist ja nun vorbei. Und der Krieg ist seit 74 Jahren aus. Wir haben heute andere 

Zeiten. Wir leben seitdem in Frieden.“ 



Gerd hustete. „Wir vielleicht,“ murmelte er und sah seine Frau kopfschüttelnd an. „Wir 

vielleicht“, wiederholte er. Helga runzelte die Stirn. 

„Was soll das jetzt, Papa? Hör auf mit deinem ewigen Politisieren! Wir reden hier über 

Maria und ihren Tick. Um mehr geht es nicht.“ 

Und an ihre Tochter Beate gewandt sagte sie mit beruhigender Stimme: 

„Und die letzten 15 Jahre, ich meine, seit du selbst Kinder hast, hat sie dich doch damit 

in Ruhe gelassen, oder?“ 

„Sie hat es aber immer wieder versucht. Ich bin dann endlich stur geblieben. Aber ich 

habe nur darauf gewartet, dass sie anfängt, Swen mitzunehmen oder Kathi.“ 

Helga antwortete nicht gleich. 

Da sagte Gerd: 

„Helga, ich meine nur, du lebst hier vielleicht in Frieden. Aber es gibt so viele Menschen, 

die das nicht tun. Es gibt immer noch Krieg und sogar wieder mehr. Ich kann das nicht 

so wegschieben wie du. Und ich fand eigentlich, dass Maria gar nicht so verrückt war. 

Warum sind denn 70 Jahre so eine lange Zeit? Irgendwie konnte ich sie verstehen. Und 

die Weltlage heute sieht nicht gerade so aus, dass man sich keine Sorgen darum 

machen müsste, dass uns der nächste Krieg ins Haus steht.“ 

„Jetzt ist aber gut, Gerd, nicht vor den Kindern! Ich will das nicht mehr hören!“, wetterte 

Helga ihren Mann an. Der lächelte und brummte vor sich hin. 

Beate versuchte, die Lage zu beruhigen: 

„Bitte Opa wir wollen das jetzt wirklich nicht hören. Wir haben eben erst Maria 

begraben. Ich möchte nicht, dass ihr euch streitet.“ 

„Was war denn da im Krieg?“, fragte plötzlich Kathi. Und wieso glaubt Opa, dass wieder 

einer kommt?“ 

Alle schwiegen. 

„Kinder, nun lasst doch die alten Zeiten“, versuchte jetzt auch der Großvater das 

Gespräch in andere Bahnen zu lenken. „Wollte mir Swen nicht noch sein Zeugnis zeigen, 

hast du es denn mitgebracht?“ 

„Der hat das natürlich wieder vergessen!“, trumpfte Kathi auf. Aber ich habe meins mit. 

Willst du es sehen?“ 

Da gerade erst die Winterferien angefangen hatten, konnte Beate mit ihren Kindern 

noch für ein paar Tage bei den Großeltern bleiben. Ihr Mann würde schon allein 

klarkommen. 

Am nächsten Tag packte Helga mit Beate die persönlichen Sachen von Oma Maria in 

eine Kiste. Keiner hatte Interesse daran gezeigt, sie aufzuheben. Man wollte sie 

entsorgen. Es war nichts dabei, was jemand anderer noch hätte gebrauchen können. 



Swen stand neben seiner Mutter. Er sah mit einem Gemisch von Neugierde und 

Befremdung die alten Sachen an: das Gebetbuch von Maria, eine Schachtel mit Briefen 

und Fotografien, ein paar Bücher und ein handgeschriebenes, gebundenes Heft. 

„Mama, was sind das eigentlich für Besuche, die Oma Maria immer gemacht hat? Und 

warum fandest du das denn so schrecklich?“ 

„Ach, es war wegen Paul, ihrem jüngeren Bruder, du weißt doch?“ 

„Das ist doch der, der schon mit 14 gestorben ist?“ 

„Ja, der liegt da drüben am großen Kreuz begraben, hinter dem KZ Gelände.“ 

„Ach, komisch, da war ich wirklich mal mit Oma Maria. Aber ich dachte, das sei Zufall 

gewesen, wir sind doch einfach nur da spazieren gegangen.“ 

„Hat sie es also doch versucht!“, entfuhr es Beate. 

„Und da liegt er? Warum gerade da? Ich dachte immer, da hätte man nur Soldaten 

begraben, die in den letzten Tagen vor Kriegsende gefallen sind.“ 

Ihr Sohn blickte sie erwartungsvoll an. Sie schwieg. Man hörte plötzlich, wie Wasser in 

der Spülmaschine einlief. 

Swen ließ nicht locker. 

„Weißt du denn nicht, wer da wirklich begraben liegt? Und wieso dann Uromas Bruder 

Paul? Der muss doch damals noch fast ein Kind gewesen sein.“ 

Helga erbarmte sich endlich und gab Auskunft: 

„Er war 14. Und er war ein begeisterter Hitlerjunge.“ 

„Na und? Aber mit 14 konnte er doch noch gar nicht Soldat gewesen sein. Wieso liegt er 

denn da?“ 

„Also pass auf, Swen: Da in der Anlage bei dem großen Kreuz haben sie ein gutes 

Dutzend von Hitlerjungen begraben, keiner war älter als 14 oder 15 Jahre. Sie sind von 

den Russen erschossen worden.“ 

„Aber wieso haben die auf Jugendliche geschossen? Der Krieg war doch vorbei. Warum 

haben sie einfach weitergemacht?“ 

„Nein, die nicht, Swen. Aber Marias Bruder Paul war es, der nicht aufhören konnte mit 

dem Krieg spielen, er nicht und seine Hitlerjugend-Truppe nicht. Sie waren seit Jahren 

aktiv beim Volkssturm. Da hat man sie aufs Kämpfen vorbereitet und geradezu wild 

gemacht, alles für den sogenannten Endsieg zu geben. Sie fühlten sich als Kämpfer für 

Deutschland und als letzter Stoßtrupp von Hitler. Als die sowjetischen Truppen bei uns 

einzogen, haben sie sich nicht ergeben. Sie wollten unbedingt weiterkämpfen bis zum 

Sieg. Sie haben sich in einen Hinterhalt gelegt und auf russische Soldaten geschossen, 

die im Ort patrouillierten. Sie haben die Waffenruhe einfach ignoriert. Solche Leute 

wurden damalsauf der Stelle erschossen, egal wie alt sie waren.“ 

„Oh“, sagte Swen. „Hat er denn jemanden getroffen, ich meine Marias Bruder Paul.“ 

„Ich weiß es nicht genau“, meinte Helga zögernd. „Darüber hat meine Mutter nie 

gesprochen. Aber einmal erwähnte sie, dass Paul wohl Pech gehabt hätte bei einer 



dieser Aktionen. ‚Der Lümmel hat eben vorher schon zu viel mit den Schusswaffen 

rumgespielt. Er war einfach zu gut, um daneben zu treffen‘, hatte Maria damals gesagt.“ 

„Und Maria? Hat sie später zu ihrem Bruder gehalten? Oder hat sie ihm die Schuld 

gegeben. Weißt du das, Oma? 

„Sie hat ihn geliebt und um ihn getrauert, Swen, mehr weiß ich auch nicht.“ 

Beate hatte schweigend dem Gespräch zwischen Helga und ihrem Sohn zugehört. Sie 

blickte auf die paar Besitztümer, die von Uroma Maria übriggeblieben waren. Sie wollte 

auf einmal nicht, dass all diese Sachen von der Erde verschwinden würden, ohne dass 

sie noch jemand in der Hand gehabt hatte. Vielleicht könnte das Tagebuch erklären, 

warum Oma Maria so unbeschreiblich fixiert darauf war, das Grab ihres Bruders jede 

Woche aufzusuchen, Jahre lang, über 70 Jahre lang, bis zu ihrem Tod. Sie griff nach dem 

handgeschriebenen Bändchen und blätterte es flüchtig durch. Es war mit kleiner, 

akkurater Schrift vollgeschrieben. Über den kurzen Textabschnitten stand jedes Mal ein 

Datum: ein Tagebuch also. 

„Kann ich das behalten, ich meine als Erinnerung an Oma?“, fragte sie Helga. Es sollte 

lässig klingen, nach einer plötzlichen Idee, die aber nichts weiter bedeutete. Aber ihre 

Mutter spürte das plötzlich aufgeflammte Interesse ihrer Tochter und es befremdete sie. 

„Warum willst du das denn lesen? Lass doch die alten Zeiten ruhen. Komm, leg es 

zurück, es bringt doch nichts!“ 

Beate zuckte mit den Schultern. Sie legte das Heft wortlos auf den Stapel zurück. Am 

Nachmittag, als die Kiste zum Abholen an der Eingangstür stand und keiner sich darum 

kümmerte, griff sie im Vorbeigehen nach dem handgeschriebenen Buch und brachte es 

rauf in ihr Zimmer, steckte es tief in ihr Gepäck. Keiner hatte sie gesehen und niemand 

würde das Buch vermissen.        

 

 

8. Marias Tagebuch I 

 

Als Beate fünf Tage später mit ihren Kindern wieder zurück in ihrer Berliner Wohnung 

angekommen war, räumte sie ihr Reisegepäck aus. Dabei fiel ihr das Tagebuch ihrer 

Großmutter in die Hände. Sie zuckte zusammen. Beate hatte in den Tagen bei ihrer 

Mutter immer wieder versucht, nicht mehr an Oma Maria zu denken. Es war ihr 

schließlich auch fast gelungen. 

Nur als Swen sie einmal fragte: „Können wir nicht mal zu dem großen Kreuz gehen, da 

wo Marias Bruder begraben ist?“, kamen doch die Erinnerungen an Oma Marias Tick, 

wie sie es im Familienkreis immer genannt hatten, mit überraschender Heftigkeit 



zurück. Sie bat ihre Mutter, den Kindern das Gedenkmal zu zeigen. Sie selbst wolle nicht 

mit. Auf keinen Fall. Helga seufzte, aber schließlich erklärte sie sich mit dem Vorschlag 

einverstanden. 

Als nach ihrer Rückkehr weder Helga noch die beiden Kinder irgendein Wort zu ihrem 

Ausflug sagten, verdrängte Beate die Erinnerungen aufs Neue. Und nun, als sie das 

dünne Buch in Händen hielt, fragte sie sich irritiert, warum sie es eigentlich an sich 

genommen hatte. 

Es wegzuwerfen, traute sie sich nicht. Sie wollte es schon aufheben. Vielleicht würde es 

einmal die Kinder interessieren, wenn sie älter geworden sein werden. Die Zeugen der 

Nazizeit starben ja inzwischen einer nach dem anderen weg, so wie Maria. Bald würde 

es keine authentischen Zeugnisse mehr aus jener verfluchten Zeit geben. Nein, 

eigentlich hatte Beate auch gar nichts dagegen, wenn ihre Kinder sich mit dieser bösen 

Vergangenheit beschäftigten. Generell jedenfalls. Aber in diesem Fall? Es war nicht so 

einfach. Den Besuchen Marias am Grab ihres so jung verstorbenen Bruders hatte immer 

etwas Unverständliches, etwas Widersprüchliches angehaftet. Möglicherweise war es 

das, was ihr diese Besuche so verhasst gemacht hatte. 

Beate setzte sich auf den nächstbesten Stuhl und blätterte flüchtig das Heft durch. Das 

Wort „Schuld“ sprang ihr dabei auf den letzten Seiten wiederholt ins Auge. Einmal las 

sie den Satz: „Und nun, wie kann ich so weiterleben?“. 

Beate stand auf und legte das Heft vorsichtig auf den Tisch in ihrem Zimmer. Dann 

besann sie sich, nahm es auf und verstaute es in ihrem Sekretär, an den die Kinder nicht 

dran gehen durften. Sie wollte diese Seiten von Oma erst einmal selbst lesen, bevor sie 

das Heft aus der Hand geben würde. 

Am selben Abend war sie eigentlich sehr müde. Am nächsten Morgen musste sie wieder 

in die Bank zu ihrer Arbeit. Dennoch setzte sie sich in ihren Lesesessel, knipste die 

Lampe darüber an und öffnete das Heft. Die Kinder schliefen längst. Ihr Mann Heiko 

hatte sich auch schon mit einem Buch ins Bett verzogen. 

„Ich bin noch nicht müde“, hatte sie ihn angelogen. „Ich muss noch was durcharbeiten, 

der Chef hat mir eine Akte mitgegeben, ich soll mir ein Bild machen. Irgendein 

komplizierter Fall.“ 

Sie wollte sich jetzt Zeit nehmen. Sie war ganz gefasst. Beate schlug die allererste Seite 

auf. Die Schrift war nicht ganz leicht zu lesen. Einige Buchstaben sahen nach Sütterlin 

aus. Aber sie gewöhnte sich schnell daran. 



„Mein Tagebuch“, las sie. Und den Namen: „Maria Borgwald“ 

Ach ja, so hieß Großmutter ja, bevor sie Großvater heiratete. Sie hatte das schon fast 

vergessen. 

Darunter stand ein Datum „14. 8. 1944“ und ein weiteres Datum, offenbar das Ende ihrer 

Eintragungen: „5.7.1946“. Der Krieg war am 8. Mai 1945 aus. Kurz vorher musste das 

Drama, der Unfall, – nein, wie sollte man das denn bloß nennen – passiert sein. Maria 

hatte ihre Tagebuchnotizen also ein Dreivierteljahr vor Kriegsende begonnen und dann 

knapp zwei Jahre später beendet. 

Also dann. Sie atmete tief und begann also zu lesen. 

……. 

14. August. 

Ich mache mir solche Sorgen um Paul. Er wird gerade erst mal 14 zu Weihnachten. Aber 

er lebt jetzt schon so sehr sein eigenes Leben, fast wie ein Erwachsener. 

Bis vor wenigen Monaten hatte ich noch Einfluss auf meinen kleinen Bruder. Er hat auf 

mich gehört, Ratschläge von mir angenommen. Seit unsere Mutter tot ist, habe ich 

Mutterstelle an ihm vertreten. Und das sind jetzt immerhin schon 5 Jahre. Ich musste 

das einfach tun. Vater kümmerte sich seit dem Tod unserer Mutter nicht mehr groß um 

uns. Klar, wir hatten zu essen, und wenn wir was zum Anziehen brauchten, dann gab er 

uns Geld dafür. Aber kaufen musste ich es. Er ließ mir freie Hand. Und eigentlich ging es 

auch ganz gut. 

Meine Freundinnen sagen, ich wäre schon eine richtige Matrone, weil ich immer nur 

Paul im Auge hätte und mich um ihn sorge wie eine Erwachsene. Aber das stimmt nicht 

so ganz. Vielleicht bin ich dadurch anders als andere Mädchen in meinem Alter, weniger 

sorglos und weniger daran interessiert, auf Jungs Eindruck zu machen. Kann sein. Aber 

ich bin manchmal auch noch ziemlich verspielt und kann auch sehr lustig sein. Vor 

allem mit Paul. Er ist ja gleichzeitig mein Bruder und ich habe mich mit ihm immer gut 

verstanden. Die 6 Jahre Altersunterschied bedeuten für uns manchmal gar nichts. Wir 

toben miteinander wie Gleichaltrige. 

Aber jetzt hat sich etwas zwischen uns verändert. Es fing damit an, dass er in die HJ 

eintrat. 

Im letzten Januar haben sie ihn in der Schule für die Hitlerjugend geworben. Vater war 

eigentlich dagegen. Er meinte, dort würden die Jungs auf einen Krieg vorbereitet. Er ist 

gegen die Regierung, ich weiß. Aber er redet nicht darüber. 

Ich mag die Nazisprüche auch nicht. Aber alle meine Freundinnen sind im BDM und 

finden die neuen Entwicklungen in unserem Land toll. Ich versuche, mich da 



herauszuhalten. Aber für Paul, so dachte ich noch, wäre der Kontakt mit den 

Gleichaltrigen eigentlich doch gut. 

Vater und ich haben lange gestritten deswegen. Ich war der Meinung, dass Paul diesen 

Kontakt für seine Entwicklung brauchen würde. Bisher war er eher schüchtern und 

hatte kaum Freunde. Mit diesem Argument konnte ich Vater schließlich überzeugen, 

und er willigte schweren Herzens ein. Und als Paul zusehends aufblühte, mutiger und 

fröhlicher wurde, war ich erst mal zufrieden mit der Entscheidung. 

Aber dann fing er an, sich zu verändern. Er begann, sich seiner Männlichkeit zu brüsten. 

Ich nahm es erst mit Humor, denn er sah mit seinen dünnen Beinen und dem 

Jungengesicht noch lange nicht wie ein Mann aus. Aber das war nicht alles. Immer öfter 

kam er heim und erzählte begeistert von den Kriegsberichten, die sie gemeinsam gehört 

hatten. Und während ich und wohl auch Vater ahnten, dass sich in Russland das Blatt 

für die deutschen Truppen gewendet hatte, war er weiter vom glorreichen russischen 

Feldzug und vom baldigen Sieg Deutschlands überzeugt. 

Mir haben die jüngsten Bombenangriffe auf unsere Stadt im letzten März gereicht. 

Seitdem herrschte Angst unter den Leuten, wenn auch die meisten weiterhin Hitler 

zujubeln. 

Paul lernt jetzt bei der Hitlerjugend sogar den Umgang mit richtigen Schusswaffen. Er 

spricht ständig davon, dass der deutschen Rasse die Herrschaft über die Welt zustehe. 

Und er ist immer noch davon überzeugt, dass dieser Krieg, den ich längst im Stillen 

verfluche, die erstrebte Weltherrschaft begründen würde. Wenn ich zu ihm „Guten Tag“ 

oder „Grüß dich“ sage, wenn er nach Hause kommt, fährt er mich an, das hieße „Heil 

Hitler“. Ich fange an, mich ernsthaft über ihn zu ärgern. Vieles ist einfach lächerlich an 

seinem Auftreten, aber irgendwie kommt es mir auch immer gefährlicher vor. Gefährlich 

für wen? Ich weiß es nicht. Verrückterweise habe ich in den letzten Tagen zum ersten 

Mal so etwas wie Angst ihm gegenüber gespürt. 

Wenn ich versuche, mit ihm zu reden, dann lacht er mich aus. Wenn ich andeute, dass 

der Krieg schon viel zu viel Unglück über die Menschen gebracht hat, sieht er mich mit 

einem Blick an, dass es mir kalt den Rücken unterläuft. Ich habe begonnen, mich vor 

dem eigenen kleinen Bruder in Acht zu nehmen. Obwohl ich ihn liebe wie nichts anderes 

auf dieser Welt. Was soll werden?“ 

28. August 1944 

Paul hat heute beim Frühstück gesagt, er schäme sich, weil unser Vater nicht in der 

NSDAP sei und ich nicht im BDM. An der Reaktion von Vati merkte ich, dass auch der die 

Veränderungen an seinem Sohn mit Nervosität und Unwillen beobachtet. Er antwortete 



Paul nicht. Da warf Paul das Messer auf den Tisch und verließ die Küche. Vater und ich, 

wir schwiegen uns an. Endlich meinte er: 

„Was ist da bloß aus unserem Jungen geworden? Was machen die aus ihm?“ 

Was hätte ich ihm antworten sollen? 

26. September 1944 

Unsere Truppen ziehen sich zurück, heißt es. Aber man darf nicht darüber reden. Es 

wird nicht mehr lange dauern. Das sagen viele. Nur laut sagt es keiner. Alle haben Angst. 

Jetzt soll es den Volkssturm geben. Wenn das nicht auch noch Vater trifft. Bisher hat ihn 

sein steifes linkes Bein davor geschützt, eingezogen zu werden. Nur Paul trällert den 

ganzen Tag. Er scheint gar nicht zu begreifen, was läuft. „Für den Führer zu sterben, das 

wäre eine große Gunst“, sagte er heute. 

„Du bist verrückt, Paul. Was hat dein Hitler davon, wenn du für ihn sterben willst. Aber 

du, du verlierst dein Leben. Aber du hast es doch noch vor dir“, habe ich gesagt. 

„So reden nur wankelmütige Leute, die nicht wert sind, in unserer Volksgemeinschaft zu 

leben,“ warf er mir an den Kopf und ließ mich wütend stehen. 

Ich könnte weglaufen. Aber wohin? Vater schweigt dazu. 

1.10. 1944 

Wir hängen alle nur noch am Volksempfänger. Unsere Truppen müssen immer mehr 

zurückweichen. Sie sind inzwischen wohl schon in Polen, haben die Ukraine hinter sich 

gelassen. Was wird aus uns? Wenn wir verlieren, werden sich die Völker an uns rächen. 

Aber Paul sagt, „Wir siegen dennoch, warte es nur ab. Wenn Hitler erst mal seine 

Wunderwaffe einsetzen lässt.“ 

„Was ist das wirklich?“, fragte ich ängstlich. „Das wissen nur die engsten Kreise,“ sagte 

er stolz. Er tat gerade so, als gehöre er dazu. 

23. 11. 1944 

Sie haben Vater einberufen. Bisher konnte er sich mit seinem steifen Bein davor retten. 

Aber jetzt nehmen sie wohl jeden. Ich habe Angst um ihn. Paul klopfte ihm auf die 

Schulter und meinte, nun könne er endlich wieder stolz auf seinen Vater sein. Wie 

schrecklich! 

Unsere Essenmarken reichen nicht. Offenbar wird alles immer knapper. 

Meine Freundin Eva hat aus London geschrieben. Sie ist vor vier Jahren mit ihrem 

Verlobten nach England geflohen. Dort haben sie geheiratet. Sie leben unter 

erbärmlichen Verhältnissen, schreibt sie, im Flüchtlingslager. Und die Engländer sehen 

sie misstrauisch an, einfach nur deshalb, weil sie deutsch sind. Aber Eva und ihr Mann 

müssen jedenfalls keine Angst mehr haben, abgeholt zu werden. Heinrich, ihr Mann ist 

Jude. Ich wundere mich, dass der Brief ohne Zensur durchgegangen ist. Ich muss ihn 



gut verstecken. Wenn Paul ihn finden würde – ich weiß nicht. Er ist unberechenbar. Es 

ist schrecklich, dass ich mit 21 Jahren Angst vor meinem kleinen Bruder haben muss. 

Eigentlich habe ich doch Angst um ihn. 

 

9. Marias Tagebuch II 

 

12. 1. 1945 

Habe lange nicht mehr geschrieben. Es war einfach keine Zeit da. Alles war so 

bedrückend. Vater schrieb uns, irgendwo aus Polen. Er sei wegen seinem Bein in der 

Schreibstube eingesetzt, aber er bekäme viel Furchtbares mit. Überall Verwundete. 

Aber immerhin bekommen die Verletzten Heimaturlaub, schrieb er. „Wie geht es mit 

Paul?“, fragte er mich. „Was soll das denn heißen?“, meinte Paul gereizt dazu. 

22.1.1945 

Ich habe gehört, dass die ersten Truppen über die deutsche Reichsgrenze vorgedrungen 

sind. Die Nachbarin hat es mir gesagt, hinter vorgehaltener Hand. Ihr Onkel ist bei der 

SS. Ich darf mit niemand darüber sprechen. Schon gar nicht mit Paul. Täglich hört man 

jetzt von neuen Bombenabwürfen überall in Deutschland. Viele Städte sind inzwischen 

verwüstet. Hier ist es besonders schlimm mit den Bombenangriffen. Wahrscheinlich 

geht es dabei um die Auerwerke hinter dem Bahnhof. Vielleicht geht es auch um das 

Lager hier in Sachsenhausen. Wenn man die Bernauer Strasse rausfährt, kommt man 

daran vorbei, ich weiß. Von der Straße aus sieht man aber nicht viel. Wir wissen ja 

nichts. Aber man munkelt furchtbare Dinge. Paul meinte, die Leute, die dort eingesperrt 

sind, die hätten verdient, was sie kriegen. 

„Warum“, wagte ich schüchtern zu fragen. 

Paul sah mich fassungslos an. 

„Du fragst noch, warum diese dreckigen Juden den Tod verdient haben? Sie haben 

unser Land ausgeraubt. Sie haben sich an unserem Volksgut bereichert. Reicht das etwa 

nicht?“ 

„Der Freund von Eva war Schreiner. Wieso hat der uns ausgeraubt?“ 

„Ist ja auch abgehauen, dieser Feigling“, konterte Paul. „Und komm mir bloß nicht mit 

deinen jüdischen Freunden an. Sieh dich vor, Maria!“ 

29. Februar 45 

Es ist davon die Rede, dass die Schulen geschlossen werden und man die Kinder, die in 

politischen Organisationen mitmachen, für die Heimatfront ausbilden und einsetzen 

will. Ich bin entsetzt. Paul ist erst 14! Er dreht jetzt völlig durch, redet wirres Zeug vom 

Endsieg und davon, dass Deutschland bald die ganze Welt gehöre. Ich schüttele nur 
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noch den Kopf, wenn er nicht hinsieht. Denn seine Wut, wenn er merkt, dass ich oder 

auch Vater anders denken, ist inzwischen nicht mehr berechenbar. 

Neulich abends war wieder so eine Szene. Ich saß danach weinend im Flur, konnte es 

einfach nicht mehr aushalten. Da kam er zu mir, ganz lieb und freundlich, so wie früher, 

so wie er früher zu mir gewesen war. Und er fragte, warum ich weine. „Wegen dir“, sagte 

ich. Ich konnte nicht anders. „Mach dir mal um mich keine Sorgen, Maritschka“, so 

nennt er mich manchmal, „ich bin alt genug, meinen Mann zu stehen. Und wenn ich 

mein Leben geben muss, dann kannst du stolz sein auf deinen kleinen Bruder.“ Und er 

strich mir übers Haar. 

Da weinte ich noch mehr, aus Glück und Rührung wegen seines unerwarteten 

Verhaltens, aus Entsetzen über seine Gedanken. 

4. März 

Vater ist verletzt. Es kam vor 14 Tagen ein Brief von der zentralen Meldestelle. Er ist auf 

dem Weg zur Kommandantur angeschossen worden. Er liegt im Lazarett. Seine Truppe 

ist längst nicht mehr in Polen. Die Deutschen ziehen sich immer weiter zurück. Aber sie 

kämpfen offenbar bis zum letzten Mann. 

Wir haben keine Ahnung, wie schlimm Vaters Wunde ist. Auch Paul ist jetzt ein wenig 

schockiert. Er versucht, über seine Beziehungen etwas herauszufinden. 

Vater hat sich nicht viel um uns gekümmert, wahrhaftig nicht. Aber das jetzt, das hat er 

nicht verdient. Er wollte nicht in diesen Krieg. Ich glaube, er hat ihn sogar gehasst. 

Vielleicht lebte er deshalb in der letzten Zeit so zurückgezogen. Aber er darf mich nicht 

allein lassen mit Paul! Lieber Gott! Bitte nicht! 

Das Leben hier im Ort versinkt immer mehr im Chaos. 

11. April 

Gestern gab es über uns eine furchtbare Luftschlacht zwischen deutschen und alliierten 

Verbänden. Es ist hier kaum noch auszuhalten. 

12. April 

Die Russen sind im Anmarsch. Sie haben die Deutschen in Ungarn besiegt und Wien 

eingenommen. Sie kommen auf Berlin zu. Alle Frauen haben Angst. Paul hat mir 

versprochen, jeden Russen niederzuschießen, der mir was tun will. 



Ich hoffe, dazu wird es nicht kommen. Ich überlege schon, ob ich nicht weggehen kann 

von hier, mich irgendwo verstecken, auf dem Land vielleicht. Da gibt es eine entfernte 

Cousine, die wohnt tief drin in der Uckermark. Da finden sie einen nicht so schnell. Aber 

ich kann doch jetzt Paul nicht allein lassen. 

Von Vater haben wir immer noch nichts gehört. Paul ist den ganzen Tag mit seinen 

Hitlerjungen unterwegs. Sie patrouillieren an den Ausfallstraßen. Als könnten 12 

Halbwüchsige Panzer aufhalten. 

15. April 

Es heißt, gestern sei Potsdam bombardiert worden, von den Engländern. Wir haben ja 

kein Radio mehr, auch keine Zeitschriften. So was erzählen die Leute und man weiß nie, 

ob es wirklich stimmt. 

16. April 

Hinter uns liegt eine Bombennacht, schlimmer als alle vorher, es war der reine Horror. 

Stundenlang fielen Bomben auf uns runter. Viele Bomben, immer wieder! Die Stadtteile, 

in denen die Auerwerke und die Henkelflugzeugfabrik liegen, sind dem Erdboden gleich 

gemacht worden. 

Ich habe die Nacht im Gartenhäuschen von Frau Weißgerber verbracht, einer 

Nachbarin, für die ich manchmal etwas mitbringe. Sie kann nicht mehr lange stehen 

und es dauert oft stundenlang, bis man endlich drankommt. Und dann ist oft nichts 

mehr da. Sie war so nett, mich mitzunehmen in ihr Häuschen. An Schlaf war nicht zu 

denken. Paul war in dieser Nacht nicht zu Hause. Das ist er jetzt nur noch selten. 

Die Siedlungen mit den Wochenendhäuschen blieben von den Luftangriffen 

einigermaßen verschont, weil sich das Ziel wohl nicht lohnte. Aber über der Stadt 

gingen stundenlang Bomben nieder. Als wir am Morgen zurückkamen, erkannten wir 

unsere Stadt kaum wieder. Es gibt hunderte Tote. Jede Menge Verletzte. Leichen liegen 

herum. Häuser haben gebrannt. Auf den Straßen versperren Trümmer den Weg. Überall 

laufen Menschen durch die Straßen, die alles verloren haben und eine Unterkunft 

brauchen. Ich habe eine junge Mutter mit ihrem Baby mit in unsere Wohnung 

genommen. Sie ist verstört. Ihr Mann ist gefallen, und nun ist sie mit dem Baby auch 

noch obdachlos. So viel Elend! 

17. April 

Es geht zu Ende. Und wird doch jedes Mal heftiger. Die Alarme dauern täglich länger. 

Der Aufenthalt im Luftschutzkeller ist unerträglich. Ich bin danach immer am Rand 

meiner Kräfte. 



Die Russen stehen schon seit Tagen an der brandenburgischen Grenze. Jetzt werden 

sogar Greise zum Volkssturm eingezogen. Was soll das? Wir haben die halbe Welt 

zerstört. Sie haben unsere Städte zerbombt. Es sind unzählige gestorben, unsere 

Soldaten und die der anderen Länder. Wer will da noch immer weiter machen? Paul ist 

fest entschlossen. So fanatisch wie in den letzten Tagen habe ich ihn noch nie gesehen. 

Mir wird angst. 

Die Leute aus Berlin, die auch in den Wochenendhäuschen hier in der Nähe von 

Oranienburg die Bombennacht verbracht haben, erzählten uns, dass in Berlin 

inzwischen die Hölle los sei. Die SS hat angefangen, alle zu lynchen, die sich ergeben 

wollen oder andeuten, dass sie nicht mehr an den Endsieg glauben. Deserteure, aber 

auch Zivilisten, werden wahllos zusammengeschossen. Eine Frau hat gesehen, wie sie 

einen 17-Jährigen an einem Laternenpfahl mitten in ihrer Straße aufgehängt haben. 

Ich gehe kaum noch raus. Paul kam und meinte, ich solle mich lieber nicht zeigen. 

Vielleicht würde sich einer seiner Kameraden daran erinnern, dass ich nicht im BDM 

mitgemacht habe oder sogar an die Sache mit Eva und ihrem Juden. „Bleib lieber drin, 

sagte er. Ich kann dich einigermaßen schützen, weil ich beim Volkssturm bin, aber ich 

kann nicht garantieren, ob nicht einer doch auf die Idee kommt …“ 

Ich bekomme Angst, auch um mich. 

19. April 

Es ist so gut wie aus. Alle haben Hunger. In Oranienburg haben sie die ersten russischen 

Soldaten gesehen. Und das, wo doch gerade im Norden von uns die Reste der 

deutschen Truppen zusammengezogen werden. Es sind ganz viele Hitlerjungen dabei, 

auch Paul ist abkommandiert. 

Alle Menschen scheinen auf ein Ende zu hoffen. Obwohl wir kaum wissen, wie es 

weitergehen kann. So viel ist zerstört, es fehlen Lebensmittel, es fehlt an allem. Und was 

werden die Sieger nun mit uns machen? 

Paul war niedergeschmettert, als er die Nachricht hörte, dass die russischen Truppen 

schon bei Bernau stehen. Fast tat er mir leid. Er ging wütend und schimpfend aus dem 

Haus, kam aber abends noch mal zurück. Zu meinem Entsetzen war er fast fröhlich, fast 

entrückt. 

„Wenn alles untergeht, Maria,“ sagte er zu mir. „Auf seine Jugend kann Deutschland 

sich noch verlassen. Wir kämpfen weiter.“ 

Ich war entsetzt. 

„Es ist aus, Paul. Wir haben verloren. Begreif das doch! Wir müssen jetzt sehen, wie wir 



weiterkommen. Wer weiß, ob Vater zurückkommt und ob er nicht in Gefangenschaft 

geraten ist. Beruhige dich doch Paul! Ich weiß, wie sehr dich das trifft. Aber es ist doch 

auch gut, dass jetzt einmal ein Ende ist mit dem Gemetzel und dem vielen 

Blutvergießen. 

„Du verstehst gar nichts“, schnauzte er verächtlich. Er ging. Ich lag lange wach, bin dann 

noch einmal aufgestanden, um hier ins Buch zu schreiben. 

Ich bin froh, dass es vorbei ist. 

20. April 1945 

Heute haben wir vom Osten herkommend die ersten russischen Panzer anrollen sehen. 

Überall hängen sie weiße Bettlaken raus. Die SS ist aus der Stadt. Jetzt haben wir keine 

Angst mehr davor, von denen als Verräter gelyncht zu werden. Aber jetzt haben alle 

Angst vor den Russen. Junge Mädchen sind nicht mehr draußen zu sehen. Es wagen sich 

nur noch alte Frauen hinaus. Auch ich bleibe lieber hier drin. Paul wollte heute früh 

gleich wieder los. Er ist immer noch vernarrt in den Gedanken, dass er mit seinen paar 

Hitlerjungen die einziehenden Feinde zurückschlagen kann. So ein Irrsinn! Aber er hört 

ja nicht auf mich. Wenn ihm nur nichts passiert! 

21.4. 1945 

Seit heute Nacht besetzen die Russen Oranienburg. Auf den so lange fast wie 

ausgestorbenen Straßen ist plötzlich reges Treiben von russischen Soldaten, zu Fuß, zu 

Pferde, mit Fahrzeugen. Sie kommen in alle Stadtteile. Sie dringen in die Häuser ein. 

Aber es wird nicht mehr gekämpft. 

22.4. 

Es wird gesagt, sie hätten das Lager in Sachsenhausen befreit. Die Bevölkerung ist 

aufgerufen, sich ein Bild zu machen. Ich war auch da. Bin völlig entsetzt. Man sagt, die 

SS hätte in den letzten Tagen über tausende Häftlinge erschossen. Andere seien nach 

Norden geschafft worden, nicht mit LKW, nein, zu Fuß. Man hatte so was gemunkelt. 

Aber keiner hier wusste Genaues. Berge von Leichen waren da. Die Menschen, die bis 

zum Skelett abgemagert noch lebten und sich aufzurichten versuchten, kamen mir vor 

wie Gespenster. Und das hat hier in meiner Nähe die ganzen Jahre über stattgefunden. 

Es ist nicht zu fassen. 

Ich bin erschüttert und jetzt noch entsetzter darüber, dass Paul sich von diesen Leuten 

so hat einnehmen lassen. 

Mit Paul ist über das Konzentrationslager nicht zu reden. Er will nicht einsehen, was 

war. Er möchte immer noch für den Endsieg kämpfen. Ich bin so froh, dass er es nicht 

mehr geschafft hat, mit seiner Hitlerjugendgruppe zu den deutschen Truppen im 



Norden durchzukommen. Jetzt ist er hier zu Hause eingesperrt, wo der Krieg zu Ende 

scheint. Er kocht vor Wut wegen der Russen in unserer Stadt … 

23.4. 45 

Im Norden und Süden der Stadt ist immer noch der Krieg in vollem Gange. Die 

deutschen Truppen verteidigen ihren letzten Brückenkopf in Germendorf. 

Aber hier drin ist Ruhe eingetreten, eine merkwürdige Ruhe. 

Es wird alles nicht einfach sein. Aber der Paul, der wird schon wieder zu sich kommen, 

wenn die Welt um ihn herum nicht mehr so verrückt ist. 

25.4. 45 

Flüchtlinge, die es geschafft haben, aus Berlin rauszukommen, erzählen von dort 

Greulgeschichten. Die Umklammerung von Berlin scheint den Russen gelungen. Es gab 

gestern viele Selbstmorde. Hohe Nazileute haben sich erschossen, Mütter haben sich 

und ihre Kinder vergiftet, weil sie Angst haben vor den Russen. 

Paul ist stinksauer, weil er nicht bei dem Hitlerjungen-Regiment dabei sein kann, das sie 

jetzt, kurz vor dem Ende im Norden noch zusammengestellt haben. Er meint, er sei dazu 

verdammt, zuzusehen, wie der Feind nun unser Land, unsere Bevölkerung zerstören 

wird. 

 

 

Marias Tagebuch III 

 

25. Juni 1945 

Ein Tag wie jeder andere. Wir hungern. Ich helfe draußen bei Bauer Großbaum bei der 

Ernte. Ich bekomme dafür ein Ei, ein bisschen Mehl. Kaufen kann man nichts. Wir 

beobachten neidisch die Besatzungssoldaten, nur von ferne, denn niemand traut sich, 

mit ihnen Kontakt aufzunehmen. Nur die Kinder laufen hin. Sie betteln und bekommen 

manchmal eine Kleinigkeit zu essen. Aber so richtig gut scheint es den Soldaten auch 

nicht zu gehen. 

Vorgefallen ist bisher noch nicht viel. Ein paar junge Mädchen erzählen, sie seien 

vergewaltigt worden, aber der Stadtklatsch sagt, sie hätten sich selbst angeboten, um 

von den Soldaten Essen zu bekommen. 

Ich jedenfalls gehe wieder raus. Ich gehe täglich raus nach Sachsenhausen zum Grab 

hinter der KZ Mauer. Nicht selten bin ich hier jetzt auch ganz allein. Es ist friedlich hier. 



Ich setze mich dann ins Gras und frage mich, wie das alles möglich war. Warum war Paul 

so fanatisch? Warum habe ich ihn an diese Hitlerjugend verloren? Warum überhaupt hat 

es diesen schrecklichen Krieg gegeben? Warum haben wir alle diese brutalen Nazis 

machen lassen? Aber ich weiß, am Anfang fanden wir alle, auch ich, diesen Krieg 

irgendwie gerechtfertigt. Wir haben uns einlullen lassen. So wie sie dann meinen Paul 

eingelullt haben. Wer ist schuld an Pauls Tod? Paul? Er meinte ja, ein Mann zu sein, der 

wisse, was er tut. Und er hat die Russen gehasst und er wollte töten. Er war völlig 

verblendet. Und verrückt nach seinem Sieg über die anderen Völker. Aber er war ein 

Kind, ein Jugendlicher, der all das nicht wirklich hat überblicken können. Wir haben ihn 

nicht abgehalten. Wir konnten ihn nicht abhalten. Vater nicht. Ich nicht. Also sind 

eigentlich wir schuld? 

Oder doch die Russen? Warum töten sie nach Kriegsende deutsche Jungen? 

Ja, stimmt, weil sie von ihnen angegriffen wurden, mit Schusswaffen. Es sollen ja sogar 

zwei gestorben sein. Paul ist damit ein Mörder. Der Krieg war ja praktisch aus. Es galt 

Waffenruhe. Sie haben sich gewehrt, sie haben die Schützen bestraft und mit gleicher 

Münze heimgezahlt. Sie waren die Sieger. Es war ihr Recht. War es ihr Recht? 

Meine Nachbarin ist voller Wut auf die Russen. Sie gibt ihnen eindeutig die Schuld für 

Pauls Tod. Aber das finde ich nicht richtig. Da haben nicht einfach ein paar besoffene 

Russen auf deutsche harmlose Jugendliche gezielt. Einige sehen es so. Ich begreife das 

nicht. Wie schnell sie vergessen! 

Oder kann man sagen, Hitler war schuld? Der die Jungen fanatisiert hatte, sie benutzte 

und sinnlos für die Idee eines Sieges über die ganze Welt opferte. Aber wo ist er jetzt? 

Soweit man hört, hat er sich umgebracht. Man kann ihn nicht mehr bestrafen. Will das 

hier überhaupt jemand? Ich fürchte, viele denken noch wie Paul: Dass wir zwar besiegt 

wurden, aber dass wir hätten siegen müssen und eigentlich auch hätten siegen können. 

Und es war ja nicht Hitler allein. Wenn ich den Bauer Großbaum sehe, noch vor ein paar 

Wochen Leiter der Volksfront. Jetzt spielt er die Friedenstaube und tauscht mit den 

sowjetischen Soldaten Eier und Vieh – gegen Geld? Nein, Geld spielt noch keine Rolle. Er 

scheint seine begehrten Naturalien gegen ihre Nachsicht einzutauschen. Er gibt sie 

ihnen dafür, dass sie seine Vergangenheit übersehen. Und die Russen spielen mit. Sie 

haben auch Hunger. Alle hier im Viertel sind böse auf ihn und die Russen deshalb. 

Neulich hat der Postbote Schirmanski den Großbaum bei der russischen 

Aufsichtsbehörde angezeigt, wollte denen erzählen, wer Großbaum wirklich war. 

Allerdings war auch Schirmanski in der NSDAP, wenn auch nur ein kleines Licht. Und 

eigentlich waren ja fast alle dabei. Aber die Russen haben ihn als ehemaligen Nazi 

eingesperrt. Das war alles. Großbaum lacht sich sicher jetzt tot. 



Von Vater noch kein Wort. 

Mein Herz ist leer. Ich lebe so vor mich hin. In mir ist nichts als Trauer und die ewige 

Frage danach, wer schuld ist am Tod von Paul. Und in meinen Träumen steht Paul vor 

mir: 

„Maritschka,“ sagt er: „Warum hast du mich nicht von diesem Blödsinn abgehalten? Du 

warst doch die Ältere, Maritschka. Ich war doch fast noch ein Kind.“ 

Und ich wache schweißgebadet auf und weiß keine Antwort. 

15. 10. 1945 

Es hat eigentlich keinen Sinn mehr, dieses Buch weiterzuschreiben. Paul ist tot. Es ist 

nicht zu ändern. Sein Grab ist das Einzige, was von ihm bleibt. 

In den letzten Tagen stelle ich mit Verwunderung und fast mit Abscheu über mich selbst 

fest, dass es Stunden gibt, in denen ich nicht an Paul denke. Wie kann ich das alles 

vergessen? Kann man so etwas wirklich vergessen? 

Vater wird demnächst zurückkommen. Er ist in russische Gefangenschaft geraten, aber 

wegen seines Beines wollen sie ihn loswerden. Er weiß noch gar nichts von Paul. Das 

wird die Trauer wieder aufreißen. 

1.1.1946 

Es gibt Leute, die feierten Silvester. Ich kann das nicht. Ich habe mit Vater 

zusammengesessen und wir haben von früher gesprochen, als alles noch gut war, vor 

dem Krieg, vor Hitler. Damals allerdings war gerade Mutter gestorben. 

Wir kommen aus den trübsinnigen Gedanken nicht mehr heraus. 

Vater hat mir erzählt, dass er heimlich in der KPD gewesen ist vor dem Krieg. Keiner hat 

es gewusst. Sonst wäre er mit Sicherheit im KZ gelandet. 

„Als Paul anfing, sich für die Hitlerjugend zu begeistern, wurde es für mich wirklich 

brenzlig“, erklärte er mir. 

Deshalb war Vater also immer so zugeknöpft, was sein Leben und seine Situation betraf. 

Ich habe ihn gefragt: 

„Und jetzt?“ 

Aber er hat die Nase voll von Politik und Parteien. Er fühle sich alt, meinte er. Er sei 

aufgefressen, aufgebraucht. Und die Sache mit Paul raubt auch ihm wohl die allerletzte 

Kraft. 

24.4.1946 

Morgen jährt sich der Tod von Paul. Ich will mit Vater nach Sachsenhausen gehen. Er 

wird es schon schaffen, denke ich. Er ist bisher noch nie da gewesen, meinte immer, er 



könne das nicht ertragen. Jetzt will er doch mit. Ich bin froh, dass ich nicht mehr allein 

dort stehen und weinen muss. 

26.4.1946 

Wir sind zurück. Es war furchtbar. Wir haben lange stumm nebeneinander gestanden. 

Irgendwann hat mich Vater plötzlich in den Arm genommen und ich fühlte, dass er 

schluchzte. Überall standen Frauen herum, jetzt auch ein paar Männer, einige mit 

amputierten Beinen. 

Auf dem Heimweg blieb Vater plötzlich stehen und fragte mich: 

„Was denkst du, Maria, wer ist schuld am Tod deines Bruders? Diese Frage geht mir 

nicht mehr aus dem Kopf!“ 

Ich brach in Tränen aus. Ich konnte sie ihm ja auch nicht beantworten. 

„Natürlich ist das faschistische Regime daran schuld. Aber trotzdem, hätten wir den Tod 

von Paul nicht verhindern können?“, flüsterte er, als ich nicht aufhören konnte, zu 

weinen. 

7. Mai 1946 

Morgen ist Jahrestag der Kapitulation, des Kriegsendes. Die Russen feiern. Wir sollen 

auch feiern. Aber was gibt es für uns zu feiern? Die Frauen schuften sich täglich mit dem 

Steine Klopfen in den Ruinen ab. Viele sind schwer deprimiert. Die wenigen Männer, die 

bisher zurückgekommen sind, schweigen sich aus und wirken verstört. Sie fangen jetzt 

an, die Häuser wieder notdürftig aufzubauen. Wir hatten ja Glück. Unser Haus wurde 

nicht zerstört. Nur im Hof hatte ein Querschläger den Schuppen getroffen und eine Ecke 

vom Dach weggerissen. Immerhin, die Notunterkünfte habe ich nicht kennen lernen 

müssen. Immerhin. Bei mir ist noch immer die junge Frau untergebracht, deren Haus 

völlig zerstört wurde bei den Angriffen am 15. März. Außerdem habe ich jetzt noch eine 

weitere Frau bei mir, die mit drei kleinen Kindern aus Tegel bis hierher fliehen konnte. 

Wir kommen einigermaßen gut miteinander aus. Wenn nur dieser Hunger nicht wäre. 

5. Juli 1946 

Ich habe mich entschieden. Ich werde hierbleiben. Ich muss in der Nähe von Paul 

bleiben, solange diese Schuldfrage für mich nicht geklärt ist. 

Ich habe Robert den Laufpass gegeben. Ich habe ihn beim Kirschenpflücken bei 

Großbaum kennengelernt. Er hat den Krieg überlebt, weil er in einem kriegswichtigen 

Betrieb bei seinem Vater als unentbehrlich galt. Ein großes Glück. Er hat sich wohl in 

mich verliebt. Er ist nett, wirklich sehr nett. Aber er will mich mitnehmen in seine 

Heimat, nach Essen. Hier kann er nicht bleiben, sagt er. Der Vater brauche ihn. Seiner 



Mutter gehe es schlecht, sie benötigen Hilfe. Hierher hat es ihn verschlagen, als er in den 

allerletzten Kriegstagen doch noch eingezogen wurde. Aber sein Zug kam nur noch bis 

Berlin. Dann ging nichts mehr. Der Krieg war plötzlich aus. Um zu überleben, ist er aufs 

Land gegangen, hat sich bei den umliegenden Bauern hier im Berliner Umland ein 

bisschen was verdient. Er möchte möglichst bald nach Hause zurück. Aber er will mich 

mitnehmen. Und ich habe nein gesagt. Ich kann nicht von hier fort. 

Er ist traurig und wütend. Und ich bin verzweifelt. Aber ich kann nicht. Ich bleibe bei 

Paul. 

Das war die letzte Eintragung 

…….. 

Beate legte das Heft weg. Sie hatte es in einem Zug durchgelesen. In der Wohnung war 

es schon seit Langem totenstill. 

Von diesem Mann aus Essen hatte Beate noch nie etwas gehört, weder von ihrer Mutter 

Helga noch von Maria selbst. Später hatte sie ja dann Opa geheiratet, den Helmut. Ihr 

Vater war früh gestorben. Und ihr Mann Helmut akzeptierte, dass sie jede Woche nach 

Sachsenhausen pilgerte. 

Ob sie später noch mal Tagebuch geschrieben hat? Jedenfalls hat ihr Wunsch, nah bei 

Paul zu sein und ihn immer wieder zu besuchen, auch in den folgenden Jahren nicht 

nachgelassen. 

Neulich, bei der Beerdigungsfeier, konnte Beate sich nur noch an ihre Wut darüber 

erinnern, dass sie ständig und immer diejenige gewesen ist, die mit ihrer Großmutter 

zum Grab von Paul laufen sollte, Freitag für Freitag. Als sie schon älter war, erschien es 

ihr als Last, als Gemeinheit, ja als Fluch, dem sie nicht entkommen konnte. Aber sie 

wusste durchaus auch noch, dass sie als jüngeres Kind eigentlich ganz gerne jede 

Woche am Freitagnachmittag mit ihrer Großmutter nach Sachsenhausen gewandert 

war. Später fuhren sie mit dem Rad. Es war schön, mit der Oma zusammen zu sein. Aber 

wenn sie angekommen waren, hatte Maria dann jedes Mal dagesessen und traurig 

ausgesehen. Immer legte sie eine Blume unter das Kreuz, das inzwischen dort 

aufgerichtet war. Für ihre Enkelin hatte sie dann für eine Weile keine Zeit und keinen 

Blick. Aber Beate wusste sich zu beschäftigen. Aus den winzigen Blumen überall auf 

dem sandigen Grund flocht sie Sträuße oder kleine Kränzchen. Die verstreuten 

Krüppelkiefern konnte man erklettern und sich darin Verstecke bauen. Im Herbst lag 

der Duft der Sandlinge in der Luft. Im Winter baute sie Schneemänner oder stampfte mit 

ihren Füßen Muster in den Schnee. Maria ließ sie gewähren. Sie kümmerte sich erst 



wieder um ihr Enkelkind, wenn sie bei Paul fertig war. Später wurde die Anlage als 

kleine Gedenkstätte umgestaltet, mit Bänken, mit einer kleinen Informationstafel. Es 

gab inzwischen mehrere markierte Grabstellen. Aber nie hatte die Großmutter mit 

Beate über das Ereignis gesprochen, um das sie hier trauerte. Beate wusste immer nur, 

dass hier Omas Bruder Paul begraben war, der in den letzten Kriegstagen gefallen war. 

Beate stand auf. Sie legt das Buch beiseite. Es waren inzwischen einige Stunden 

vergangen. Es war längst tiefe Nacht. Sie schlich in die Zimmer ihrer Kinder und sah sie 

lange an. Das Flurlicht drang schwach in die dunklen Räume, sodass sie die Gesichter 

ihrer beiden schlafenden Kinder erkennen konnte. „Was wäre, wenn die plötzlich 

meinen, ihr Leben für etwas opfern zu müssen, für etwas ganz und gar Verrücktes, 

etwas Abscheuliches, was sie aber völlig erfüllen würde, was ihnen heilig wäre?“, ging es 

ihr plötzlich durch den Kopf. Sie kannte Eltern, deren Tochter von einem Tag auf den 

anderen nach Syrien zur IS weggelaufen war. 

Sie schloss die Türen lautlos und ging schlafen. Kurz bevor sie wegsackte, fiel ihr noch 

ein: ‚Hat Maria eigentlich jemals die Schuldfrage für sich beantworten können?‘ Sie 

seufzte und legte sich bequem auf die Seite. ‚Und jetzt ist das auch meine Frage‘, dachte 

sie noch, bevor ihr die Augen zufielen. 

 

11. Mancher sieht das anders 

 

Beate kam spät zum Frühstückstisch herunter. Es war Wochenende, sie musste nicht 

zur Arbeit. Meistens ließen sich Beate und Heiko Samstag mit dem Frühstücken viel 

Zeit. 

„Wie siehst du denn aus?“, fragt Heiko seine Frau mit einem leichten Lächeln. „Hast du 

vielleicht die Nacht durchgemacht?“ 

„Nicht ganz, aber ich bin erst um drei ins Bett. Habe was gelesen.“ Die Antwort kam ein 

wenig zögernd. 

„Den neuen Bestseller, den ich vorgestern mitgebracht habe? Ich konnte bisher noch 

nicht reinschauen. Aber er scheint ja echt gut zu sein.“ 

„Nein, ich habe was ganz anderes gelesen, was Altes.“ 

„Was? Was denn?“ 

„Das Tagebuch meiner Großmutter, das sie um das Kriegsende herum geschrieben hat.“ 

„Ach, und das hat dich so gefesselt? Du hast noch nie etwas von einem Tagebuch 

erzählt.“ 

„Das Buch haben wir nach der Beerdigung neulich bei ihren Sachen gefunden. Ich habe 



es an mich genommen.“ 

Und was ist so spannend daran? Da ist doch ewig her.“ 

„Es geht dabei um ihren Bruder Paul. Der ist damals als Hitlerjunge von den Russen 

erschossen worden, wenige Tage vor der Kapitulation, aber schon während die Russen 

Oranienburg besetzt hatten und Waffenstillstand herrschte.“ 

„Wieso das?“ 

„Er hat aus dem Hinterhalt auf sowjetische Soldaten geschossen, die auf Ihren Panzern 

saßen und nicht ahnen konnten, dass jemand sie angreifen würde.“ 

„Scheiße!“, bemerkte Heiko. 

Beate nickte und stand auf. Sie musste zur Arbeit und überhaupt – jetzt wollte sie erst 

mal zu sich kommen und nicht mehr an Oma denken! 

Mittags saß sie mit einigen Kollegen in der Kantine ihrer Bank. Man plauderte über dies 

und jenes. 

„Beate, du bist heute so still. Ist was?“, fragte plötzlich einer der Kollegen. 

Die anderen sahen sie gespannt an. 

„Ach nee, ich muss nur immer wieder an ‚was denken, nicht weiter wichtig“, versuchte 

sie auszuweichen. 

„Du hattest doch ein paar Tage Urlaub. Da sollte man doch ein wenig entspannter 

wiederkommen!“, bemerkte ihre Kollegin Angela. 

„Ich war doch zu der Beerdigung meiner Großmutter in Oranienburg“, sagte sie jetzt 

ohne besondere Betonung. 

„Hast du sehr an ihr gehangen?“, wollte jetzt Jens wissen. 

„Nee, eigentlich nicht“, gab Beate zögernd zur Antwort. 

„Aber?“, fragte Angela weiter und im nächsten Augenblick meinte sie: „Entschuldige, ich 

wollte nicht indiskret sein. Pardon Beate!“ 

„Ach, nein. Es ist nichts Schlimmes oder so. Ich habe nur ein altes Tagebuch gefunden, 

das meine Großmutter an den Tagen des Kriegsendes geführt hat.“ 

„Ach, das ist doch ewig her“, meine der junge Auszubildende, der mit am Tisch saß. 

„Vielleicht kannst du es antiquarisch verkaufen?“ 

Beate lachte und schüttelte den Kopf. 

„Nein, das werde ich sicher nicht tun. Das Tagebuch hat mich ziemlich zum Nachdenken 

gebracht, wisst ihr? Es dreht sich um den Tod ihres jüngeren Bruders, der als 14-jähriger 

Hitlerjunge Russen erschossen hat. Da war Oranienburg schon von der sowjetischen 

Armee besetzt und es herrschte Waffenstillstand.“ 

Die anderen sahen sie mit großen Augen an. 

„Da hat er ja verdammt Pech gehabt, dieser Junge. Ein paar Wochen früher, wäre er als 

Held gefeiert worden“, bemerkte schließlich Jens. 



„Und dann, was steht denn in dem Tagebuch drin“, wollte jetzt Angela wissen. 

„Meine Gr0ßmutter ist nie über diese Geschichte hinweggekommen. Sie hat sich die 

Schuld für seinen Tod gegeben, bzw. sie hat offenbar ihr weiteres Leben lang darüber 

gegrübelt, wem man die Schuld dafür geben müsse.“ 

„Ach, der war doch noch viel zu jung, da wusste er sicher nicht, was er tat“, überlegte 

nun Angela. 

Trotzdem, Jugendliche dann einfach zu erschießen!“, empörte sich der Auszubildende. 

„Die Nazis hatten ihn offenbar so fanatisch gemacht. Er wollte den Endsieg retten“, 

erklärte Beate. 

„Das wollten die doch damals alle. Und ihn hat’s erwischt, tragischer Fall für deine 

Großmutter“, ließ sich der Senior am Tisch vernehmen, ein 62-jähriger Mann. 

‚Der hat zumindest die Nachkriegszeit noch persönlich miterlebt‘, überlegte Beate. Aber 

davon war er wohl auch nicht schlauer geworden als die anderen. 

Beate sah sich gezwungen, doch etwas mehr zu der Geschichte zu sagen. 

„Ihr redet über den Fall ein bisschen so, als handele es sich um eine neues Computer-

Spiel. Nein, seid nicht böse. Ich kann das sogar verstehen. Es ging mir anfangs genauso. 

Aber durch das Tagebuch ist mir diese Zeit irgendwie verdammt nahgerückt.“ 

Sie sah in Runde. Keiner sagte etwas. 

„Mir ist aufgefallen, dass wir alle, heute, 70 Jahre danach, von dieser Zeit kaum noch 

was wissen und uns schon gar nicht mehr vorstellen können, wie es damals war. Ist es 

nicht so?“ 

„Mensch, das ist doch nun wirklich schon fast 100 Jahre her! Das ist Geschichte, oder?“, 

erregte sich jetzt der Auszubildende. 

„Und irgendwann muss man auch mal vergessen können,“ meinte Angela. Sie warf 

Beate einen etwas nervösen Blick zu, so als fürchte sie etwas. 

„Meine Großmutter konnte es nicht vergessen“, sagte Beate nur und schwieg. 

Irgendeiner der Kollegen fragte, warum der Chef heute eigentlich so feierlich angezogen 

sei. Und sofort hatte die Gruppe ein neues Thema, das zum Mittagessen auch 

angenehmer war. 

Wem auch immer Beate in den nächsten Tagen von ihrer Großmutter und dem 

Tagebuch erzählte, sie stieß immer wieder auf ähnliche Reaktionen. Niemand hatte 

Lust, niemand war bereit, sich mit dieser Thematik und mit dieser Zeit zu befassen. 

Sie fragte sich, warum? Warum glaubten alle heute, das mit dem Krieg, mit Hitler, mit 

den Millionen Toten und den KZs, das ginge sie nichts mehr an. 



Irgendwann kam sie mit Heiko darauf zu sprechen. Eigentlich wollte sie ihm gar nicht 

groß erzählen, wie sehr sie noch immer mit dem Tagebuch beschäftigt war. Und sie war 

nicht überrascht, dass auch er genauso reagierte wie all die anderen. 

„Aber warum belastest du dich auch mit solchen alten Sachen?“, fragte er sie 

schließlich. Es klang beinah ärgerlich. 

„Weil ich es wichtig finde. Wir wissen gar nichts mehr von dieser Zeit. Selbst meine 

Mutter und Papa haben sie ja nicht mehr erlebt. Aber dieses Vergessen scheint mir nicht 

gut, es kommt mir gefährlich vor. Die Leute kümmern sich nicht um solche Sachen, die 

wollen ja am besten überhaupt nichts hören von Politik und der Vergangenheit.“ 

„Na ja, ob man sich mit den alten Geschichten von damals so intensiv befassen sollte, 

da bin ich mir auch nicht sicher. Wem nutzt das noch? Aber, dass die Leute in den Tag 

hineinleben und irgendwie blind sind für die gegenwärtige Weltlage, das sehe ich wie 

du. Niemand will sich mehr politisch engagieren. Aber ich finde auch, man kann all das, 

was einen stört an unserer Gesellschaft, nicht tatenlos hinnehmen.“ 

„Du hast Recht, Heiko. Aber der Blick auf damals könnte uns davor bewahren, die 

gleichen Fehler zu machen, zum Beispiel genauso die Augen zu verschließen vor 

gefährlichen Entwicklungen. Die Welt ist doch wirklich nicht so in Ordnung, wie es 

einem in den Zeitungen und im Fernsehen erzählt wird. Man müsste etwas tun, um 

wirklich wieder aufmerksam zu werden und so manche Entwicklung kritisch sehen. 

Vielleicht kann man dann verhindern, dass es einmal wieder so kommt. Und ich mache 

mir jetzt ernsthaft Gedanken, ob ich nicht etwas tun kann, damit das nicht passiert, 

Heiko.“ 

„Finde ich gut. Aber es ist ja nicht so, als würden wir gar nichts tun. Wir bei See-Watch, 

zum Beispiel, wir wollen einfach nicht akzeptieren, dass Flüchtlinge massenhaft im 

Mittelmeer ertrinken und niemand sie rettet. Ich finde es unerträglich, in einer 

Gesellschaft zu leben, in der man Menschen lieber ertrinken lässt, als ihnen zu helfen.“ 

„Ja, Heiko, ich finde euer Engagement auch toll und bewundernswert, und ehrenwert.“ 

Beate sah ihren Mann ein paar Sekunden nachdenklich an. „Aber manchmal frage ich 

mich: Habt ihr schon mal darüber nachgedacht, was der Grund dafür ist, dass diese 

Menschen sich auf die Flucht begeben und ihr Leben riskieren?“ 

„Na klar, sie wollen nicht so weiterleben. Viele sind auch in Gefahr. Andere sind 

enttäuscht, weil sie keine Perspektive haben in ihrem Land. Sie haben ein Recht auf ein 

besseres Leben, wenn es andere Menschen auf der Welt gibt, die dieses bessere Leben 

für sich in Anspruch nehmen.“ 

„Ich finde diesen Gedanken schon o. k. Aber ich meine, sie haben alle auch ein Recht auf 

eine Heimat, in der kein Krieg herrscht. Und sie haben doch auch ein Recht auf einen 

Staat in ihrem Heimatland, der für seine Bewohner sorgt, sie schützt, ihnen 



Perspektiven eröffnet.“ 

„Was willst du damit sagen?“ 

„Dass ich es schön finde, was ihr macht, aber politischer wäre es, mit dafür zu sorgen, 

dass in den Heimatländern andere, ich meine lebenswerte und menschenwürdige 

Bedingungen herrschen. Dann müssten sie nicht fliehen.“ 

„Da wäre ich doch der Erste, der sich darüber freuen würde!“ 

„Aber warum macht ihr großartig Werbung für das Retten von in Seenot geratenen 

Flüchtlingen und sagt aber mit keinem Wort, was politisch eigentlich passieren müsste, 

damit eure Hilfe nicht mehr nötig wäre? Ehrlich gesagt, Heiko, manchmal kommt es mir 

so vor, als wäret ihr gar nicht daran interessiert, dass diese Leute wieder in ihre Heimat 

zurückkönnen.“ 

Wie kommst du denn darauf? Wir kümmern uns um Menschen in Lebensgefahr und Not, 

und das gegen die erklärte Absicht einer inhumanen Welt rings um uns herum. Was 

sollen wir denn noch tun?“ 

„Ich finde, ihr tut irgendwie so, als seien Krieg, Hunger und all diese Notlagen eben 

einfach da und unvermeidbar, also Schicksal.“ Beate überlegt einen Moment: 

„Jedenfalls nicht eure Sache.“ 

„Ich wusste nicht, dass du so über See-Watch denkst,“ murmelte Heiko. Es klang 

überrascht, aber auch ein wenig verletzt. 

„Doch, Heiko, seit ich durch dieses Tagebuch angefangen habe, über Kriege 

nachzudenken und über die Blindheit, die Menschen ergreifen kann gegenüber der 

Wirklichkeit, seitdem kommt ihr mir ein wenig vor wie der gute Samariter in der Bibel: 

Ihr helft den Notleidenden, ohne zu fragen, warum sie in diese Not geraten sind. Nimm 

es mir nicht übel, Heiko, aber so ändert ihr doch nichts. Es geht immer so weiter. Ihr 

rettet einige Leute. Sie werden natürlich dankbar sein. Und ihr fühlt euch gut, weil ihr 

ihnen geholfen habt. Und das ist alles. An der Ausgangslage hat sich dadurch nichts 

geändert.“ 

„Doch, wir haben diesen Menschen das Leben gerettet. Und wir haben der Menschheit 

vor Augen gehalten, was wirkliche Menschlichkeit ist.“ 

„Und du denkst, dann werden sie es begreifen und werden eurem Vorbild folgend auch 

menschlich handeln? Wenn das so einfach wäre! Woher kommt denn die 

Unmenschlichkeit in unserer Welt in dieser Gesellschaft. Doch nicht daher, dass die 

Menschen auf einmal alle egozentrisch und gemein geworden sind.“ 

„Woher dann?“ 

„Tu nicht so unwissend, Heiko. Du weißt es doch auch: Wir leben in einem 

gesellschaftlichen System, in dem Unmenschlichkeit Programm ist, weil es zu mehr 

Profit für die führt, die an der Macht sind und noch mehr davon haben wollen.“ 

„Echt, jetzt spinnst du, Beate. Wo hast du denn das aufgeschnappt? Lass dich doch 

nicht von diesem Tagebuch verrückt machen! Das waren doch ganz andere Zeiten 

damals. Wir leben doch heute in einer aufgeklärten Gesellschaft und im Frieden.“ 



„Du lebst im Frieden? Wie schön für dich! Und deine Flüchtlinge? Warum müssen sie 

denn fliehen, warum haben sie in ihrer Heimat Krieg oder aus anderen Gründen keine 

Zukunft? Das ist doch die Frage! Und da machst auch du die Augen zu. Genau wie die, 

über die du dich beklagst“. 

Das ist jetzt echt ’ne Unterstellung, Beate!“ Heikos Stimme wurde allmählich lauter. 

„Weißt du was, Heiko, man kann Armut nicht durch Almosen bekämpfen und Kriege 

nicht dadurch, dass man die Opfer wieder auf die Beine stellt.“ 

„Mein Gott Beate, wie du sprichst! So habe ich dich noch nie reden gehört! Und alles 

wegen dieses alten Tagebuches! Mach dich damit doch nicht fertig. Heute geht es um 

ganz was anderes. Es geht darum, unsere Werte zu verteidigen, Beate: Freiheit, 

Menschenwürde, Solidarität, Menschlichkeit.“ 

„Ich finde, es geht um Gerechtigkeit, um Armutsbekämpfung, darum, dass reiche 

Länder arme Länder nicht länger aussaugen dürfen. Aber darüber redet keiner, 

stimmts?“ 

„Woher hast du das denn? Aber das ist doch Sozialromantik, liebe Beate.“ 

„Weißt du was, du kannst mich mal. Sozialromantik! Das ist wirklich stark. Aber sie 

machen es ja alle so: Was den wirklichen Problemen in dieser Welt an den Kragen gehen 

könnte, das ist Sozialromantik, bestenfalls. Und im schlechtesten Fall ist es schon ganz 

nahe am Hochverrat, stimmts?! Geh zu deinen See-Watch-Leuten und macht weiter 

gemeinsam die Augen zu und fühlt euch super dabei.“ 

„Jetzt reichts mir aber!“ 

Ärgerlich stand Heiko auf, griff nach seiner Jacke und verließ die Wohnung. Die Tür 

knallte zu. Der geplante gemeinsame Einkauf bei Ikea war damit gestorben. 

 

12. Die Grabstätte 

 

Beate war nicht wirklich traurig darüber. So konnte sie ungehindert nach 

Sachsenhausen fahren. Sie sagte den Kindern, sie müsse einkaufen. 

Nein, sie wollte ihre Gedanken nicht teilen, mit niemandem! 

Der Weg war bekannt. Es war ja eigentlich fast die gleiche Strecke wie zu ihren Eltern, 

die noch immer in dem Haus dort in Sachsenhausen wohnten, wo man das KZ sogar 

sehen konnte, zumindest den hohen Turm. 

Je mehr sie sich der Stelle näherte, um so mieser fühlte sie sich. Ihre frühere 

erzwungene Loyalität der Oma gegenüber wurde ihr jetzt wieder bewusst. Sie erinnerte 



sich plötzlich genau daran, wie sie sich in den späteren Jahren bei den Gängen nach 

Sachsenhausen unwohl gefühlt hatte. 

Heute war sie zum ersten Mal freiwillig hier. 

Die Sachsenhäuser Heide, so wurde ihr mit einem Mal klar, war eigentlich ein Stück 

wunderschöner, melancholischer Landschaft, Heideland. Die Ebene mit den leichten 

Bodenwellen war übersäht mit kleinen Birken und Krüppelkiefern. Am Rande zur Straße 

hin standen heute riesige Eichen. Im Waldstück direkt hinter dem Zaun zum ehemaligen 

KZ-Gelände, verlief ein schmaler Wanderweg, von dem aus man die alte Anlage 

einsehen konnte. Sie schüttelte entsetzt den Kopf über die unerwarteten Ausmaße der 

Wiesenstücke, auf denen früher die Baracken gestanden hatten. Bevor man in den Wald 

eintrat, lag linker Hand mitten in der Heidelandschaft, noch außerhalb des eigentlichen 

KZ-Geländes, eine freie Fläche, mit querliegenden Balken locker umzäunt, am Rande 

eine Bank, ein paar Gedenksteine, Tafeln mit den Namen von Gestorbenen. Hier lagen, 

das wusste Beate inzwischen, auch Menschen, die nach dem Krieg in dem sowjetischen 

Speziallager der Roten Armee verhungert oder an Krankheiten gestorben waren. An 

mehreren Stellen in den umliegenden Waldstücken hatte man sie damals in den 

sogenannten „Massengräbern“ beerdigt. Eines davon befand sich hier auf dem Areal, 

wo auch Paul lag. Am Rande der Anlage erhob sich, vor dem hohem Buschwerk, ein 

riesiges, schwarzes Kreuz. Als sie klein war, hatte es ihr Angst gemacht … 

Beate ging zuerst zur Gedenktafel, die außen am vorderen Eingang des eingezäunten 

Areals angebracht war. Sie wusste noch gut, da stand etwas von Hitlerjungen, die 

wenige Tage nach der Besatzung Oranienburgs das Feuer auf russische Soldaten 

eröffnet hatten. Keiner war über 15 Jahre alt gewesen. Immer hat früher hier ein Glas 

mit Blumen gestanden. Auch Maria brachte bei ihren regelmäßigen Besuchen meistens 

einen Strauß mit. 

Aber Beate wunderte sich. Das Schild, das ihr noch vor Augen stand und das die Gruppe 

der hier begrabenen Hitlerjungen einzeln auswies, war nicht mehr da. Hier stand jetzt 

nur noch eine Hinweis-Tafel zum sowjetischen Speziallager. Die Jungen mit ihrem 

besonderen Schicksal wurden offenbar nicht mehr für erwähnenswert gehalten. 

Stattdessen las Beate: “Hier ruhen die, die im Lager Sachsenhausen vom Sommer 1945 

bis 1950 durch sowjetische Willkür ihr Leben lassen mussten.“ 

‚Hier liegt der Fall aber doch ganz anders!‘, überlegte Beate irritiert. ‚Hier geht es um 

den Tod von Jugendlichen, die von einem sadistischen, faschistischen Regime in die 

Falle gelockt worden waren. Sie wollten in fanatischer Weise auch nach dem Sieg der 

Roten Armee ihren Vernichtungshass gegen die Russen nicht aufgeben und auch ihren 

Glauben an den Endsieg der germanischen Rasse nicht. Trotz der angeordneten 



Einstellung der Kriegshandlungen haben sie gegen die Sieger die Waffen erhoben. 

Deswegen wurden sie von ihnen erschossen. Nein sie gehörten nicht zu den 

verhungerten oder an Krankheiten verstorbenen Insassen des Speziallagers. Sie wurden 

Opfer ihrer eigenen Tat. Und außerdem hatte sich das Drama mit Paul sich doch viel 

früher abgespielt! Da gab es das Speziallager noch gar nicht.‘ 

Beate schaute sich um, suchte, ob das ihr noch gut vertraute Schild jetzt vielleicht an 

einer anderen Stelle des Geländes aufgestellt war. Und nein, sie konnte sich dabei nicht 

irren: Maria hat es so oft angesehen, hat sich den Text immer wieder halblaut 

vorgelesen. So blieb also heute, nach gut 70 Jahren, ungesagt, warum diese Jungen 

gestorben sind. Warum? 

Vielleicht wollte man diese Geschichte verschweigen, vielleicht war es niemandem 

wichtig genug. 

Offensichtlich aber war: Die öffentliche Meinung bzw. die Meinung der heute im 

vereinten Deutschland regierenden Politiker hatte die Schuldfrage, an der Maria fast ihr 

ganzes Leben herumrätselte, schon lange beantwortet: Die Sowjetunion hat das Leben 

dieser Jungen auf dem Gewissen. Für die, die diese Hinweis-Tafel in Auftrag gegeben 

haben, fiel ihr Schicksal offensichtlich schlicht und ergreifend unter „Sowjetische 

Willkür“. 

Damit war Marias Frage beantwortet. ‚So einfach ist das also mit dem Vergessen!‘ stellte 

Beate verwirrt fest. 

‚Kannte Maria dieses neue Schild eigentlich?‘, überlegte Beate. Aber es wird ihr nicht 

weitergeholfen haben. Denn sie wusste sehr wohl, was damals wirklich passiert ist. In 

diesem Fall zumindest war das Verhalten der sowjetischen Soldaten weder willkürlich 

noch brutal. Es war in gewissem Sinne normal, als Siegermacht und Besatzung des 

besiegten Landes auf einen tödlichen Angriff mit einer Erschießung der Angreifer zu 

reagieren. Soweit Kriege und Waffengewalt überhaupt normal sein können. 

Nachdenklich ging Beate zu ihrem Auto. 

‚Wie wenig man heute noch über diese Zeit nachdenkt. Wie wenig man davon weiß‘ 

überlegte sie später im Auto. ‚Maria aber ist es nicht aus dem Kopf gegangen. Sie 

meinte, sich für dieses Ereignis selbst die Schuld zuweisen zu müssen. Sie hatte die 

Gefahren damals unterschätzt, sich nicht getraut, mit Paul ein Machtwort zu sprechen. 

Sie hatte auch nicht gewagt, den schweigenden Vater dazu zu bringen, mit Paul Klartext 

zu reden. Sie hatte die schlimme Entwicklung duldend hingenommen. Und das, das war 

ihre Schuld, so dachte sie wohl.‘ 



Beate steckte im Stau. Wie so oft war diese Strecke nach Berlin völlig überlastet. Aber so 

konnte sie wenigstens in Ruhe ihren Gedanken nachgehen. 

‚Das damals die sowjetische Armee es war, die – zusammen mit den anderen Alliierten – 

Deutschland vom Faschismus befreite, das war offenbar ganz und gar in der 

Mottenkiste der Geschichte gelandet‘ fiel ihr plötzlich ein. Wieso konnte man von 

„sowjetischer Willkür“ sprechen, ohne dabei im Kopf zu haben, was die Deutschen mit 

der sowjetischen Bevölkerung gemacht haben? Und wenn heute jemand merkt, dass in 

dieser Welt etwas nicht stimmt, dem liefern die Medien und die Regierung dafür eine 

perfekte Lösung: Die Russen sind es, sie bedrohen den Weltfrieden. So tönt es ständig. 

‚Die Russen sind gefährliche, hinterhältige Menschen, und wenn nicht alle so sind, Putin 

ist es bestimmt.‘ 

‚Offenbar braucht Deutschland mal wieder einen Todfeind?“, überlegte Beate voller 

Schreck. „Haben wir wirklich vergessen, dass der von Deutschland angezettelte 2. 

Weltkrieg – sie hatte die Zahlen gerade erst kurz vor ihrer Fahrt nach Sachsenhausen 

nachgeschlagen – 6 Millionen tote Deutsche aber 25 Millionen sowjetische Opfer 

gefordert hat?“ 

Heute war der 20. April, fiel ihr ein, als sie auf die Uhr im Auto blickte. „20. April. 20. April 

1945“, dachte sie. ‚Um diese Zeit herum brannte in Berlin die Luft und in Oranienburg 

machten sich halbstarke Hitlerjungen auf, gegen jede Vernunft und Menschlichkeit den 

Endsieg zu erzwingen. Sie gingen auf die sowjetischen Besatzer mit Gewehren los. 

‚Tatsächlich‘, überlegte Beate, ‚der April ist eine Zeit, in der man eigentlich vor allem an 

die Schrecken des Kriegsendes denken müsste, nicht nur an den erwachenden Frühling, 

auch wenn er immer wieder wunderbar ist. Sicher war er das auch 1945. Eben noch 

hatte sie ja gesehen, wie die Heidelandschaft um das KZ Sachsenhausen herum zum 

Leben erwachte und sich begrünte. Die Natur macht sich nichts aus dem, was die 

Menschen in ihr treiben. Aber die Menschen selbst, die müssten darüber Rechenschaft 

ablegen. Sie können sich nicht mit dem Frühling und mit gar nichts herausreden‘. 

Angekommen in Berlin sah Beate als Erstes in der Zeitung nach, ob es nicht 

Gedenkstunden geben würde zum 8. Mai, zum ‚Tag des Kriegsendes‘, wie er heute hieß. 

Heiko saß in seinem Sessel. Er brummte eine knappe Begrüßung. Er fragte nicht, woher 

sie kam. 

Beate nickte nur. Sie suchte. ‚Früher wurde dieser Tag – zumindest in der DDR – als ‚Tag 

der Befreiung‘ gefeiert. Aber sah man ihn – zumal heute – wirklich so?‘, überlegte sie. Es 

gab eine Feier in Alt-Reinickendorf auf dem Kriegsgräber-Friedhof sowie einige andere. 

‚Und in Oranienburg?‘, fragte sie sich plötzlich. Das wäre jetzt vielleicht das 



Interessanteste. Wie sah das dort aus, wo Maria gelebt und wo Paul sein Leben 

hingeworfen hatte? Sie haben damals in unmittelbarer Nähe zu einem Ort gewohnt, wo 

tausende von Menschen zu Tode gequält wurden, wo man sie erschoss, sobald sie nicht 

mehr arbeitsfähig schienen, wo man sie behandelte wie Ungeziefer. Angeblich wusste ja 

niemand in der Stadt was Genaues. Aber spätestens, als in den Tagen, bevor die 

Sowjets Oranienburg besetzten, 3000 Häftlinge durch die Stadt getrieben wurden, 

abgemagerte, zerstörte Menschen, auf dem Todesmarsch nach Bergen Belsen, da 

müssen sie es doch begriffen haben! Haben sie diese Schrecken vergessen? Haben sie 

vergessen, was sich an unvorstellbarer Unmenschlichkeit und Grausamkeit zwischen 

ihren Häusern abgespielt hat und wie die Zeche aussah, die sie dafür zahlen mussten. 

Wer denkt heute noch nach über Paul und über all die anderen?‘ 

Sie, Beate jedenfalls, sie will und kann es nicht vergessen. Jetzt nicht mehr. Vielleicht 

hat immerhin das ihre Großmutter sie gelehrt in all den Jahren und trotz der 

erzwungenen Spaziergänge an diesen Ort: Dass es gilt, nicht zu vergessen. 

  



Teil 3 – Die neue Pizzeria  

 

13. Gute Lage und annehmbare Preise 

 

„Manuela ist ne ganz Linke,“ sagte Angelina. „Wieso?“, hatte da Giuseppe gefragt. „Ist 

sie in dieser Partei?“ 

Angelina meinte, bei Manuela sei das nicht eine Frage der Partei oder so, sie sei einfach 

als Person durch und durch eine, für die die Ungerechtigkeiten in dieser Welt ein 

ständiges Ärgernis seien. An das könne und wolle sie sich nicht gewöhnen, habe sie mal 

gesagt. „So, so“, hatte Giuseppe nur geantwortet. Er sah dem Besuch der Schwägerin 

mit gemischten Gefühlen entgegen. Immerhin war geplant, dass sie 14 Tage bleiben 

würde. 

Aber als sie Manuela vom Bahnhof abgeholt hatten, schien sie ihm auch wieder ganz 

normal, eigentlich sehr nett, netter, als er sie aus Köln in Erinnerung hatte. 

Dann würde ihr Besuch vielleicht doch ganz angenehm, überlegte Giuseppe. 

Er hatte recht. Der Besuch brachte Leben ins Haus. Die Schwägerin war viel lebhafter 

und verrückter als seine Frau. Nichts gegen Angelina. Er liebte sie wie am ersten Tag 

ihrer Bekanntschaft. Und es war eigentlich das Ruhige, eher Bedachte, was ihm an ihr so 

gefallen hatte. Zumindest sei das eine gute Ergänzung zu seinem italienischen 

Temperament, hatte die Schwiegermutter in Köln mal gesagt. Aber mit ihrer Schwester 

Manuela konnte man auch mal witzige Sachen anstellen. Das gefiel ihm ebenso. Und 

seine Frau Angelina lebte auf, seit ihre Schwester hier war. Denn bisher hatte Angelina 

in dieser Kleinstadt noch nicht Fuß gefasst und immer wieder ihrer Heimatstadt Köln 

nachgetrauert. 

 

Manuela saß im Außenbereich der Pizzeria, die ihr Schwager vor wenigen Wochen in der 

kleinen brandenburgischen Kreisstadt Oranienburg eröffnet hatte. Sie lächelte vor sich 

hin. Ab und an nippte sie an ihrem Cappuccino, während sie dem Geplauder der Gäste 

lauschte. Sie hatte Giuseppe versprochen, sich unter die Besucher der Pizzeria zu 

mischen, um einen Eindruck davon zu bekommen, wie diese die neue Gaststätte 

bewerteten. „Annehmbare Preise für eine ziemlich gute Qualität,“ stellte der Mann 

rechts neben ihr fest. Die Dame an seiner Seite nickte eifrig und zog sich die Strickjacke 

enger um ihren Körper. Es war April und der zeigte sich noch nicht so warm, wie man es 

erhofft hatte. Auch die anderen Gäste sahen zufrieden aus, saßen trotz des kühlen 

Windes lange an den Tischen und plauderten unbeschwert. Die kleine Terrasse des 

Gasthauses war durch große Kübel gegen die belebte Straße abgegrenzt. Die dort 



eingepflanzten Büsche standen in zartem Grün. „Später wird das mal eine dichte grüne 

Wand“, hatte ihr Schwager geschwärmt. Jetzt sah man durch die Zweige noch auf den 

heftigen Verkehr. Aber auch die Nähe der Kreuzung schien die Gäste nicht weiter zu 

stören. Die Tische waren vollbesetzt. Soweit sie sehen konnte, freuten sich die 

Menschen außerdem auch über die verbindliche, aber trotzdem respektvolle Art, in der 

ihr Schwager mit den Gästen sprach, wenn er nach der Bestellung fragte. Und wenn er 

die lecker und üppig anmutenden Gerichte mit elegantem Schwung auf dem Tisch 

platzierte, sahen sie ihn freundlich und amüsiert an. 

‚Ich denke, meine Bilanz wird gut ausfallen‘, überlegte Manuela. ‚Das wird Giuseppe 

sicher freuen und Angelina auch.‘ 

Ihre Schwester hatte große Bedenken gehabt, ob das mit der neuen Gaststätte klappen 

würde, hier, ziemlich am Rande des kleinen Stadtzentrums. Sie war nicht begeistert von 

den Plänen ihres Mannes. Die Kleinstadt selbst erschien Angelina langweilig. Das hatte 

sie ihrer Schwester schon drei Tage nach dem Einzug geschrieben. Sie hatten vorher in 

Köln gewohnt, wo Giuseppe als Chefkoch in einer der Altstadt-Pizzerias unentbehrlich 

gewesen war. Angelina hätte das auch weiterhin genügt. Aber sie kannte den Traum 

ihres Mannes. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt, selbst eine eigene Pizzeria 

aufzumachen, egal wo – zur Not auch im Osten Deutschlands. Er war da ganz locker. Als 

Italiener machte er da keinen großen Unterschied. 

Aber Angelina hatte lange überlegt und recherchiert, ob man dort in den Neuen 

Bundesländern inzwischen auch wirklich einigermaßen gut leben könnte. Schließlich 

hatte sie nachgegeben. Die Nähe der Hauptstadt Berlin war es am Ende, die ihr 

imponierte und sie zu diesem Wagnis bereit machte. 

Klar, Köln hatte schon ein bisschen mehr zu bieten, das sah man auf einen Blick, dachte 

Manuela und schmunzelte vor sich hin. Aber trotzdem, sie war neugierig auf diese 

Kreisstadt in Brandenburg. 

Der Cappuccino ging zur Neige. Unten in der Tasse sammelte sich ein kalter Rest, der 

nicht mehr schmeckte. Außerdem war ihr inzwischen doch recht kühl geworden. Sie 

verließ ihren Platz und ging in die Gaststätte zurück. Vielleicht würde jetzt ein 

besonders aufmerksamer Gast bemerken, dass sie ging, ohne gezahlt zu haben. Sie 

lächelte. 

Giuseppe stand hinter dem Tresen und sah sie erwartungsvoll an. 

„Nun, wie ist dein Eindruck, sag schon!“ 

„Super. Du kannst zufrieden sein. ‚Gute Qualität und annehmbare Preise‘, das ist so das, 

was sie sagen. Die Lage stört scheinbar niemand. Nur das kalte Wetter.“ 



Sie lachten beide. 

„Dafür ist Giuseppe noch nicht zuständig“, schmunzelte der Schwager. 

Manuela ging durch die Tür im Hintergrund der Gaststätte, an der „Privat“ stand. Ihre 

Schwester saß vor dem Fernseher und schien auf sie gewartet zu haben. 

„Nun?“ 

„Ich glaube, ihr könnt zufrieden sein, Angelina. Die Gäste waren ganz angetan und das 

Haus ist voll.“ 

„Warte erst mal ab, wenn wir hier nicht mehr neu sind, ob das dann so bleibt?“ 

„Nun sei mal nicht so skeptisch, Schwesterherz! Ich glaube, ihr werdet Glück haben mit 

eurer Entscheidung.“ 

Und was hast du für einen Eindruck von der Stadt, ich meine vom Osten und so?“, 

wollte Angelina jetzt wissen. 

Bisher hatte Manuela noch nicht viel von der Stadt gesehen. Aber sie war bisher 

jedenfalls weder schockiert noch enttäuscht. 

„Du zeigst mir am besten alles, was dir hier gefällt oder was Oranienburg Spannendes 

zu bieten hat!“ 

„Da muss ich erst mal nachdenken“, kam es spontan von Angelina. Dann aber lachte sie 

und schüttelte den Kopf. „Gut, ich denke darüber nach.“ 

 

14. Das Straßenschild an der Kreuzung 

 

Beim Frühstück am nächsten Morgen herrschte gute Laune. Der gestrige Tag war 

hervorragend gelaufen, die Kasse stimmte. 

„Was habt ihr beide euch denn für heute vorgenommen. Ich gebe Angelina frei, sie hat 

schließlich Besuch,“ schmunzelte Giuseppe. 

Manuela sah, dass ihre Schwester diesen kleinen Scherz nicht so fröhlich aufnahm, wie 

er gemeint war. Angelina schien nicht begeistert davon, dass ihr eigener Mann sich 

plötzlich als ihr Chef aufspielte, auch wenn es nur ein Scherz war. Es wäre vermutlich für 

beide besser gewesen, Angelina hätte sich hier im Ort nach einer Stelle umgesehen, 

dachte Manuela. Als Bürokauffrau und mit ihrer Berufserfahrung wäre sie sicher auch 

hier fündig geworden. Jetzt sollte sie also für die gemeinsame Gaststätte arbeiten. 

‚Wenn das mal gut geht‘, seufzte Manuela innerlich. 

„Wir wollen heute früh erst mal in das Stadtzentrum gehen, es ist ja nicht weit von hier“, 

sagte Angelina. 



„Ich will doch einen Eindruck bekommen von der Stadt, in die es euch verschlagen hat“, 

ergänzte die Schwester. 

„Ja, macht das. Ich hoffe, du zeigst meiner Frau, was es hier Interessantes gibt. Sie 

selbst hat noch nicht viel davon entdeckt.“ 

Angelina hustete. 

„Ich muss sowieso Einiges in der Stadt besorgen“, bemerkte sie. 

Der Weg war wirklich nicht weit. Sie gingen untergehakt auf der Straße Richtung 

Innenstadt. Überall sah man kleine Geschäfte, Wohnhäuser, eine gepflegte, wenn auch 

eher langweilige Straße, junge Baumreihen an beiden Seiten. 

„Was musst du denn besorgen?“ 

„Ach, du wirst schon sehen, nichts Besonderes. Ich hoffe, ich kriege es hier. Sonst muss 

ich es doch in Berlin versuchen. Aber komm, solange wir hier laufen: Erzähl mal von dir. 

Geht es dir gut? Was macht Phillip? Was macht dein Verein?“ 

„Welcher Verein?“ 

„Ach, diese politische Gruppe, bei der du mitmachst. Oder ist das schon vorbei?“. 

„Nein, aber es ist anstrengend, lachte Manuela. „Phillip und ich engagieren uns ziemlich 

intensiv. Aber viele andere in der Gruppe glauben, es reiche, wenn sie über die 

Verhältnisse in diesem Land schimpfen. Aber davon ändert sich ja nichts.“ 

„Was wollt ihr eigentlich?“ 

Manuela überlegte, wie und was sie antworten sollte. Da fiel ihr etwas anderes auf: 

„Was sind denn das für Menschengruppen, die uns hier ständig entgegenkommen? 

Schulklassen? Aber es sind oft auch Erwachsene, und viele Ausländer sind dabei.“ 

„Keine Ahnung. Hab es bisher eigentlich noch nicht bemerkt, ehrlich gesagt.“ 

Eine Gruppe von vielleicht 30 jungen Leuten zog auf der anderen Straßenseite vorbei. 

Sie liefen in die Richtung, aus der Angelina und Manuela gerade kamen. Sie gingen in 

lockeren Reihen, Jacken und kleine Rucksäcke im Arm. Und sie schwatzten. „Die wollen 

bestimmt alle bei uns essen,“ scherzte Angelina. 

„Interessant,“ meinte Manuela. „Das interessiert mich, wohin die ziehen. So eine 

Gruppe ist mir schon aufgefallen, als ihr mich vorgestern mit dem Auto vom Bahnhof 

geholt habt.“ 



Die Schwestern erledigten Angelinas Einkäufe. Die Innenstadt war überschaubar. Es gab 

nicht einmal eine Fußgängerzone. Aber sie bekamen letztlich doch alles, was Angelina 

auf ihrem Einkaufszettel stehen hatte. 

Irgendwo ließen sie sich in der Sonne vor einem Café nieder und tranken einen heißen 

Kakao. Für Eis war es ihnen noch zu kühl. 

Sie hatten versprochen, gegen 13.00 Uhr zurück zu sein und machten sich rechtzeitig 

auf den Heimweg. 

Die Terrasse der Pizzeria sah man schon von Weitem. Aber an diesem normalen 

Vormittag war offenbar draußen noch nicht viel Betrieb. Schließlich erreichten sie die 

neu eröffnete Gaststätte. Manuela blieb plötzlich stehen und starrte auf die Kreuzung. 

„Siehst du das Schild dort? Da geht es nach Sachsenhausen!“ 

„Na und?“ 

„Ist das das Sachsenhausen, das mit dem KZ?“ 

„Kann sein, hab das schon mal gehört. Was ist denn damit?“ 

„Du wohnst hier und weißt das nicht? Hier war eines der furchtbarsten 

Konzentrationslager im 2. Weltkrieg und davor.“ 

„Unter Hitler?“ 

„In der Zeit, als in Deutschland der Faschismus herrschte.“ 

„Stimmt, jetzt fällt es mir ein. Konzentrationslager. So was wie Auschwitz, oder so?“ 

„Na, du bist aber mäßig informiert, liebe Schwester.“ Manuela lachte, um Angelina nicht 

zu verletzen. „Du, wenn es wirklich das Sachsenhausen ist, dann schau ich mir das KZ 

an. Es gibt sicher noch Baracken zu sehen, vielleicht ja auch eine Art Museum.“ 

„Könnte sein,“ meinte Angelina hilfsbereit. „Wir googeln einfach mal. Warte, ich schau 

gleich mal nach.“ Angelina zückte ihr Handy. 

„Ok, kommt sofort. KZ Sachsenhausen in Oranienburg. Also du hast recht. Und hier 

steht auch die Adresse: Bernauer Strasse -, du das muss ganz hier in unserer Nähe sein. 

Scheinbar liegt es hier an dieser Straße Richtung See. Lehnitz-See heißt der, ein 

Stausee. Wenn du Lust hast, können wir da mal hin spazieren. Wie es aussieht, 

brauchen wir da nicht mal ein Auto.“ 

„Siehst du auch die Öffnungszeiten?“ 

„Super, morgen früh ist offen, da könnten wir gleich morgen hingehen, wenn du willst.“ 

Manuela nickte zufrieden. 

„Sag mal: Könnte es sein, dass die Menschengruppen, die hier immerzu langlaufen zu 

diesem Museum wollen?“ 

Angelina sah ihre Schwester verwundert an. Sie zuckte die Schultern. 

„Aber das wäre doch immerhin eine Erklärung.“ 



 

15. Das KZ Sachsenhausen 

 

Mit ihnen traf am Eingang des Museums eine Gruppe junger Leute ein. Sie sprachen 

Französisch miteinander. 

Manuela und ihre Schwester betraten zuerst das riesige KZ-Gelände. Ins Museum 

würden sie am Ende noch hineinschauen. 

Die Größe des Areals überraschte sie. Weit dehnte sich der Raum, in dem einst Dutzende 

gleichförmig-triste Holzbaracken gestanden hatten. Ein Denkmal ragte in den Himmel. 

Überall schritten kleinere Menschengruppen langsam und nachdenklich an den 

Informationstafeln vorbei. Ab und an blieben sie stehen und lasen durch, was auf den 

Schildern stand. Eine der wenigen erhaltenen Baracken war geöffnet und man bekam 

einen vagen Eindruck vom Leben der Gefangenen hier. Dennoch, die sterile Sauberkeit 

und Leere in und zwischen den Baracken machte es ihnen erst einmal schwer, sich das 

Leben und Leiden hier vorzustellen. Wie hatte es damals hier ausgesehen? 

Doch je länger sie herumliefen und je mehr Informationstafeln sie lasen, desto näher 

rückte ihnen die Atmosphäre, die vor gut 70 Jahren hier geherrscht haben musste. 

Tatsächlich, sie meinten die Arbeitstrupps der Gefangenen zu sehen und die Aufseher 

daneben, mit angelegtem Gewehr oder mit Pistolen am Gürtel. 

 

Manuela las ihrer Schwester aus dem Besucherbegleitheft vor: 

„Insgesamt waren in Sachsenhausen 200 000 Häftlinge eingesperrt. Zehntausende 

davon kamen um: durch Hunger, Krankheiten, Zwangsarbeit, Misshandlungen, 

medizinische Versuche und durch systematische Vernichtung.“ 

„Das waren sicher alles Juden“, überlegte Angelina. 

„Nein, oder doch? Warte mal. Hier steht was dazu: ‚Zunächst lieferte die SS politische 

Gegner des NS-Regimes in das KZ Sachsenhausen ein: Kommunisten, 

Sozialdemokraten, liberale und konservative Politiker. Später folgten 

Homosexuelle, Sinti und Roma, Christen, Zeugen Jehovas und Kriminelle. 1938 stieg die 

Zahl der ausschließlich männlichen Häftlinge in Sachsenhausen infolge verschiedener 

Verhaftungsaktionen stark an. Im Zuge der Aktion „Arbeitsscheu Reich“ des 

Reichskriminalpolizeiamts vom März und Juni 1938 lieferte die SS rund 6.000 als 

„asozial“ eingestufte Menschen in das Lager ein. Nach der Pogromnacht vom 9./10. 

November 1938 wurden ca. 6.000 Juden nach Sachsenhausen transportiert. Mit 

der Zerschlagung der „Rest-Tschechei“ im Frühjahr 1939 und mit Beginn des Zweiten 

Weltkriegs füllte sich das Lager zunehmend mit Häftlingen aus den besetzten Ländern 

Europas.`“ 



„Na ja, Kriegsgefangene haben die anderen doch auch gemacht, oder?“, gab Angelina 

zu bedenken. 

„Pass mal auf, was hier steht: ‚Ab Oktober 1941 begannen in Sachsenhausen 

Massenerschießungen von über 12.000 „politisch und rassisch untragbaren“ 

sowjetischen Kriegsgefangenen in einer eigens dafür errichteten Genickschussanlage.‘ 

Die Anlage können wir uns gleich ansehen. Ich glaube, sie ist da hinten.“ 

„Nein, lieber nicht, Manuela. Das ist alles ja schrecklich!“ 

„Ja. Da hast du recht. Es ist unvorstellbar!“ 

„Aber war das hier nicht ein Arbeitslager, also kein Vernichtungslager? Ich habe sowas 

mal gehört.“ 

„Ja schon. Aber die Leute starben trotzdem. Wie ich eben vorgelesen habe: an Hunger, 

durch die Zwangsarbeit, an Misshandlungen, an systematischer Vernichtung. Aber 

gearbeitet haben sie wohl, mussten sie ja. „Arbeit macht frei“, hast du das Schild am 

Eingang gesehen.?“ 

„Ja, natürlich! Das ist so was von zynisch! Aber was haben sie denn arbeiten müssen? 

Steht das da?“ 

„Du kennst die Sache mit dem Schuhläuferkommando?“ 

„Nein, klingt komisch.“ 

„Da mussten die Gefangen tagelang mit Gepäck auf dem Rücken um den Appellplatz 

herumlaufen, um die Qualität verschiedenen Bodenbelege für die Schuhsohlen zu 

testen. Aber die schlimmste Arbeit war wohl die im Ziegelwerk, sagen sie hier.“ 

„Ziegelwerk.? Ist das auch hier auf dem Gelände?“ 

„Nein, es soll weiter aus der Stadt heraus sein, hinter der Kanalbrücke. Aber hör mal: 

Das kann man gar nicht glauben: ‚Täglich wurden 2000 Häftlinge aus dem Lager vor den 

Augen der Bevölkerung über die Kanalbrücke ins Ziegeleiwerk gebracht.‘ Und keiner in 

dieser Stadt hat was davon mitbekommen? Das kann ja gar nicht sein!“ 

„Was haben die Oranienburger bloß gedacht, wenn sie diese Leute dahinziehen sahen? 

„Ach Angelina, es ist leider so: Leute können einfach die Augen zu machen, wenn sie 

etwas sehen, was sie nicht sehen wollen.“ 

„Wann wurden die Häftlinge befreit, Manuela? Ich vermute 1945? 

„Ja. Am 22. April 1945, und zwar von polnischen und sowjetischen Soldaten nach deren 

Einmarsch in Oranienburg. Aber vorher, so schreiben sie hier, vorher ging im KZ das 

Morden noch mal erst richtig los. Hör dir das an: 

‚Als die Rote Armee die Oder erreicht hatte, begannen im KZ Sachsenhausen die 

Vorbereitungen zur Evakuierung, wie sie es nannten. Sie ermordeten 3000 Häftlinge, die 



entweder als gefährlich galten, die eine militärische Ausbildung hatten oder die als 

nicht marschfähig eingestuft wurden. Am 20. April schließlich schickten sie 33 000 halb 

verhungerte Häftlinge zu Fuß Richtung Nord-Westen. Sie sollten in ein anderes KZ 

übergesiedelt werden. Dabei starben wieder Tausende, die den Strapazen nicht 

gewachsen waren. 

Als die sowjetischen und polnischen Soldaten das Lager betraten, fanden sie immer 

noch 3000 Menschen vor, die zurückgeblieben waren: Kranke, Pfleger, Ärzte. 300 davon 

starben noch am Tag ihrer Befreiung.‘“ 

„Hör auf Manuela, bitte! Ich kann es nicht mehr ertragen! Es ist so furchtbar! Lass uns 

einfach nur hier durchgehen. Lass uns schweigen, ja?“ 

Sie folgten weiter dem Weg durch das große, leere Gelände, vorbei auch an der 

Genickschussanlage und weiter bis zum Ende, bis zum Zaun, an dem die Wachtürme 

standen. Hinter dem Zaun schaute man in ein Waldgrundstück, das von Wegen 

durchzogen war und aussah wie eine friedliche Heidelandschaft. 

Dann gingen sie langsam zurück zum Museumsgebäude. 

 

16. Der Ehrenfriedhof am Wege 

 

Nach einer halben Stunde im Museum machten sich die Schwestern auf den Rückweg. 

Angelina hatte das Gefühl, ihr sei ein Auto über den Rücken gefahren. Sie sagten kaum 

ein Wort, die Bilder, die sie später noch im Museum hatten sehen müssen, tobten noch 

in ihrem Kopf. 

Ihr Weg zog sich auf der Hauptstraße immer geradeaus zurück Richtung Stadt. Kleine 

Nebenstraßen gingen links ab und führten in dicht bebaute Wohnstraßen mit 

Einfamilienhäusern aus der Nachkriegszeit. Autos säumten auf beiden Seiten die 

Straße. Rechter Hand standen in einer langen Reihe kleine Häuschen mit spitzem Dach 

und einem Garten dahinter, die so anheimelnd aussahen, als wohnten dort die 7 

Zwerge aus dem Märchen. Tatsächlich aber waren es die Häuser, die man für die KZ-

Aufseher errichtet hatte – so nah wie möglich zum Konzentrationslager. Angelina und 

ihre Schwester hatten darüber eben im Museum gelesen. Sie wussten jetzt Bescheid. 

Ein Stück weiter entdeckten sie in den Seitenstraßen auch die Villen der SS Leute und 

der KZ Leitung. 



Danach brach mit einem Mal die Häuserzeile ab und neben ihnen auf der rechten Seite 

der Straße öffnete sich der Blick in eine größere Rasenanlage. Hinten in der Mitte der 

Rasenfläche erkannten sie eine Art steinernes Mahnmal, in dem Stil, wie in Deutschland 

die Kriegsdenkmäler nun einmal aussehen. Die beiden sahen sich um. Vorne an der 

kleinen Mauer, die das Terrain zum Bürgerstein hin abgrenzte, war ein Schild 

angebracht. „Sowjetischer Ehrenfriedhof“, war da zu lesen. Das Mäuerchen an der 

Straße wurde von einem Tor in schwarzem Gusseisen unterbrochen, es war offenbar 

nur angelehnt. Man konnte also hineingehen. 

Nach allem, was sie eben gesehen und gehört hatten, sahen sie sich eigentlich nicht 

mehr in der Lage, weitere Zeugen und Spuren aus dieser schrecklichen Zeit 

aufzusuchen. Aber nach den Eindrücken im KZ Sachsenhausen machte sie der 

Ehrenfriedhof für die sowjetische Armee neugierig. Schließlich waren das neben der 

polnischen Armee die Befreier des KZ Sachenhausen gewesen. 

„Schau mal, da hinten, am Ende des Geländes stehen schwarze Steintafeln. 

Wahrscheinlich mit den Namen der Gefallenen. Wollen wir nicht doch mal eben hinein 

gehen, sozusagen als Kontrastprogramm zu eben?“, fragte Manuela. Angelina nickte 

ohne große Begeisterung. 

Sie liefen über die völlig leere Grasfläche um das steinerne Denkmal herum bis dahin, 

wo sie im tiefen Schatten im Halbkreis die großen Tafeln aufgestellt sahen. Die Offiziere 

hatten meist einen eigenen Grabstein. Auf den dazwischen aufgestellten Steintafeln 

standen viele Namen, offenbar die der einfachen Soldaten. Kaum einer von ihnen war 

mehr als 20 Jahre alt gewesen, als er starb. Es war nicht leicht, die Namen zu entziffern. 

Die Schwestern konnten kein Russisch. So was wurde in Köln nicht gelehrt, als sie zur 

Schule gingen. Ein Wort sah beinahe so wie das andere für sie aus. Sie radebrechten 

halblaut die Namen, soweit sie die Buchstaben entziffern konnten. 

„Sieh mal, Angelina: Da steht ein Nachname gleich zweimal. Offensichtlich waren das 

hier Brüder. Beide am selben Tag gefallen. Merkwürdig, am 26. April. Da war doch hier 

gar kein Krieg mehr. Da war das KZ doch schon befreit. Weißt du noch das Datum? Ich 

habe es doch vorhin im Museum so oft gelesen.“ 

„Warte mal: Ich glaube, am 22. wurde das KZ endgültig von den Russen befreit. Am 26. 

April war also schon längst die Rote Armee hier in Oranienburg.“ 

„Beide sind am gleichen Tag gestorben. Aber lange nach den Kampfhandlungen 

offenbar.“ 

„Merkwürdig. Vielleicht an einer Krankheit oder an Verletzungen? 



„Beide am gleichen Tag?“ 

Ratlos standen die Schwestern vor dem Gedenkstein. 

„Zwei russische Brüder sterben hier auf deutschem Boden zu einer Zeit, als schon 

Waffenruhe geherrscht haben muss. Was bedeutet das?“ 

„So kurz vor dem Ende? Sie hatten sich sicher bereits ausgemalt, dass sie bald wieder 

daheim sein würden.“ 

„Wie schrecklich!“ 

„Na ja, schrecklich war damals wohl alles. Denk mal an dieses Speziallager, was die 

Russen dann später auf dem Gelände des KZ eingerichtet haben, um Nazis und solche 

Menschen aus dem Verkehr zu ziehen, die sich widersetzten. Sie konnten sie kaum 

ernähren. Die meisten sind verhungert oder an Krankheiten gestorben.“ 

„Und was die Russen den Frauen damals angetan haben, das war auch schrecklich“, 

gab Angelina zu bedenken. „Glaubst du, unsere Brüder hier haben auch Frauen 

vergewaltigt?“ 

„Keine Ahnung. Vielleicht. Ich fand es schon immer unerträglich, dass Vergewaltigungen 

offenbar zum Recht der Sieger eines Krieges zu gehören scheinen. Ich mag es mir nicht 

vorstellen. Aber wie auch immer – es würde kaum ihren Tod am selben Tag erklären.“ 

Nachdenklich verließen Manuela und Angelina den sowjetischen Ehrenfriedhof. 

Wenn man von draußen einen Blick zurückwarf, spürte man, wie weit weg und 

unbeachtet dieser Friedhof da lag – leer und wie abgeschoben. Ob die Oranienburger 

überhaupt noch wussten, was hier passiert war und wer da lag: Hunderte junger 

Russen, die in den letzten Tagen des Krieges hier ihr Leben ließen. Und einige, die auch 

danach noch starben. 

Wieder zu Hause angekommen, waren die Schwestern erschöpft. Giuseppe setzte ihnen 

Tortellini alla Panne vor, und sie stärkten sich. Erzählen konnten sie nicht viel. 

Giuseppe, der sehr wohl sah, wie mitgenommen die beiden aussahen, sagte kein Wort. 

Er beschloss, sich dieses Museum einmal selbst anzusehen. Schließlich lag es in 

unmittelbarer Nachbarschaft zu seiner Pizzeria. Das hatte er nicht gewusst. Nun musste 

er damit leben. Und wenigstens sollte er Bescheid wissen, meinte er. 

Angelina war bereits früh am Abend müde. Sie zog sich gegen 21.00 Uhr zurück und 

legte sich hin. Der Schlaf kam sofort. 

Sie wusste nicht, wie lange sie schon geschlafen hatte. Sie träumte, sie sei aufgewacht 

und ginge im Zimmer herum. Da sah sie auf dem kleinen Tisch Papiere liegen. Sie griff 



danach. Es waren Briefe in russischer Sprache, die sie nicht verstand. 

„Doragaya Mama“, las sie. Vielleicht waren es Briefe eines russischen Soldaten für die 

Feldpost nach Hause? Diese hier waren offensichtlich nicht dort angekommen. Doch 

irgendjemand schien sie gefunden und aufgehoben zu haben. 

Je länger sie darauf blickte, desto deutlicher sah sie, dass sich die fremden 

Buchstabenreihen in deutsche Wörter verwandelten, dann in Sätze, die sie verstand. Sie 

fing an, anhand des jeweiligen Datums auf den Briefbögen die Schreiben zu sortieren. 

Schließlich setzte sie sich auf ihr Bett und begann zu lesen. 

 

17. Die Brüder Moratolow 

 

„23.4.45 

Liebe Mama, 

wir sind gestern endlich durch die Reihen der deutschen Truppen gebrochen und haben 

daraufhin eine kleine Stadt eingenommen. Sie heißt Oranienburg oder so ähnlich. Ein 

bisschen größer als die Städtchen, durch die wir hier vor Berlin schon gekommen sind. 

Unterwegs gab es einige schlimme Zusammenstöße mit Faschisten. Vier Mann von uns 

wurden verletzt. Einer schwer. Er wird sicher bald sterben, hat einfach zu viel Blut 

verloren. 

Pjotr und ich haben unser Nachtquartier in einem der kleinen Häuser zugewiesen 

bekommen, die an einer Straße liegen, die von der Brücke an einer Schleuse Richtung 

Stadtzentrum führt. Man sagte uns, dass dort die KZ-Wärter vom KZ hier gewohnt 

haben. Sie sind geflohen, haben alles zurückgelassen. Sogar Lebensmittel. Für uns ein 

Glück! 

Von hier aus sieht man die KZ-Mauern. Wir sollen in ein paar Stunden dorthin 

abkommandiert werden, um die Menschen zu befreien, die da eingesperrt sind. 

Liebe Mama, nun sind wir beide schon so lange weg von zu Hause. Du wirst uns sehr 

vermissen, aber wir vermissen dich auch und auch all die anderen. Vielleicht sind wir 

jetzt doch bald wieder bei euch. Der Krieg kann nicht mehr lange dauern. Auch in Berlin 

kämpft jetzt die Rote Armee. Offenbar haben die Nazis, kurz bevor wir ankamen, wie die 

Irren noch Deutsche getötet, aufgehängt, erschossen. Und es gab auch hier in der 

kleinen Stadt Leichen auf den Straßen. Die Leute verlassen ihre Häuser nicht. Sie 

verhalten sich abwartend und vorsichtig. Frauen haben offenbar Angst vor uns. Wenn 

die wüssten, was ihre Männer noch vor wenigen Monaten mit unseren Frauen gemacht 

haben! Aber ich kann nicht an Rache denken. Das Elend ist zu groß, überall. 



25.4.45 

Mama, gestern haben wir die Menschen im KZ Sachsenhausen befreit. Die SS Leute 

waren schon geflohen und etliche Gefangene haben offenbar die Gelegenheit ergriffen, 

auf der Stelle abzuhauen. Aber viele waren zu elend und zu schwach, um wegzulaufen. 

Sie begrüßen uns mit matten Gebärden. Einige konnten nicht einmal mehr aufstehen. 

Und überall Leichen, hunderte, tausende tote, ausgemergelte menschliche Körper, 

Männer meist, aber auch Frauen und Kinder. Ich musste Pjotr trösten. Er fing an zu 

weinen bei diesem Anblick. Es war schrecklich. Ich weiß nicht, ob ich so etwas 

Furchtbares schon einmal gesehen habe während der langen Zeit, in der wir nun in 

diesem verfluchten Krieg sind. Mama, wie können Menschen so brutal sein? Die Bilder 

gehen nicht aus meinem Kopf. Als wir zurück waren, musste ich mich übergeben. 

Wie es aussieht, herrscht hier in unserer Kleinstadt inzwischen Ruhe. Seit gestern wird 

nicht mehr geschossen. Die Bewohner haben sich ergeben. Unsere Jungs sind auch 

nicht zimperlich. Viele ziehen durch die Häuser und jagen Mädchen und Frauen, die sich 

vor ihnen verstecken wollen. Pjotr ist auch dabei. Aber ich denke an Mascha und kann 

es nicht. In einem Haus fanden sie ein Mädchen und seine Mutter, die sich ein paar 

Stunden früher die Pulsadern aufgeschnitten hatten. Sie waren verblutet. 

Weißt du, Mama, ich will das alles nicht mehr sehen. Ich kann mir gar nicht vorstellen, 

dass ich danach wieder ein normales Leben führen kann. Pjotr ist optimistischer und 

versucht mir Mut zu machen. 

Ich wünsche so sehr, dich bald in die Arme schließen zu können! 

26.4.45 

Liebste Mama, 

Berlin hat sich inzwischen auch ergeben. Die SS-Leute sind meistens geflohen. Aber 

immer wieder finden wir welche, die sich hier im Stroh oder im Keller versteckt haben. 

Unser Kommandeur lässt sie auf der Stelle erschießen. Ich war bei einer 

Hausdurchsuchung dabei. Die Frau stand mit zwei Kindern da und heulte fürchterlich. 

Ich musste die Leiche des Vaters wegräumen. 

Mama, ich kann das nicht mehr. Ich denke an unsere Felder, in denen ich um diese 

Jahreszeit so gerne gelegen und geträumt habe. Wieso gibt es diese Kriege. Warum? 

Täglich fahren wir zur Kontrolle die Straße hinunter, an der wir in jenen Häusern 

einquartiert sind. Wir fahren bis zum See und durchsuchen die Wälder rechts und links. 

Aber es wird immer ruhiger. Und alle haben Hunger: die Menschen hier, aber auch wir. 

Es gibt nur noch winzige Portionen. Wenn ich wieder zurück bin, Mama, dann wünsche 

ich mir eine kräftige Soljanka, und so viel davon, wie ich vertragen kann. Versprich mir, 

sie für uns zu kochen! Und fang schon mal damit an. Ich hoffe, wir werden uns hier nicht 

mehr lange aufhalten müssen. 



10.5.45 

Frau Moratolowa, 

Mein Name ist Stanislav Jeninskow. 

Ich muss ihnen leider mitteilen, dass ihre beiden Söhne gestern von Leuten aus dem 

deutschen Volkssturm aus einem Hinterhalt heraus erschossen wurden. Ich war der 

Freund ihrer Söhne und bin untröstlich. Wenn ich wieder zurück nach Russland komme, 

versuche ich, Sie aufzusuchen und ihnen die persönlichen Sachen der beiden 

mitzubringen. 

Die Täter wurden sofort gefangen genommen und kurz danach erschossen. Aber wem 

nützt das jetzt noch? 

Mein aller herzlichstes Beileid! 

Stanislaw“ 

Als Angelina aufwachte, schaute sie verwirrt auf ihre Hände. Kein Brief, kein Stück 

Papier. Sie lag im Bett. Es war also nur ein Traum. Sie ließ ihn noch einmal an sich 

vorbeiziehen … So hätte es gewesen sein können. 

 

18. Trotzdem: Der Kunde ist König 

 

Aufgeregt erzählte Angelina ihren Traum beim Frühstück. Manuela war beeindruckt. 

Ihre Schwester schien noch immer aufgewühlt. 

„Du, das war so real, ich konnte die Papierseiten zwischen den Fingern fühlen. Als ich 

aufwachte, dachte ich erst, die Briefe müssten hier auf meinem Tisch liegen. Aber es 

war nur meine Phantasie, Manuela, mehr nicht.“ 

„Natürlich war es nur deine Phantasie. Aber es könnte sich so abgespielt haben. Stell dir 

mal die beiden jungen Männer vor: In einen Krieg geschickt, weg von ihren Plänen, von 

der Familie, vielleicht auch weg von einer Freundin. Das Leben wird sicher auch in der 

Roten Armee kein Zuckerschlecken gewesen sein. Und immer in der Erwartung, im 

nächsten Augenblick erschossen oder sonst wie getroffen zu werden.“ 

„Und dann kommen sie endlich an in Feindesland. Sie haben gesiegt. Sie sind völlig 

ausgepowert. Viele ihrer Kameraden drehen durch. Die Offiziere haben angekündigt, 

jeden zu erschießen, der bei einer Vergewaltigung ertappt wird. Aber die sexuell 

ausgehungerten Soldaten halten es offenbar für ihr Siegerrecht, die Frauen der Männer 

mit Gewalt zu nehmen, die ihre Mütter und Schwestern nicht nur vergewaltigt, sondern 

auch wahllos getötet und gequält haben. Pjotr ist mit dabei. Aber sein Bruder denkt an 

Mascha. Er beteiligt sich nicht. Und alles was sie noch wollen, ist, nach Hause kommen.“ 



„Eigentlich wurde in Oranienburg an ihrem Todestag doch gar nicht mehr geschossen. 

Volkssturm, hast du gesagt? Google mal, was das genau war.“ 

„Sagt mal, ihr beiden, können wir wenigstens beim Frühstück mal über was anderes 

reden als über diese Sachen?“ 

„Tschuldigung, Giuseppe, aber es hat uns richtig gepackt, mich jedenfalls. Ich habe über 

das alles bisher nie nachgedacht und wusste auch überhaupt nichts darüber.“ 

Angelina und Manuela machten in den folgenden Tagen gemeinsame Ausflüge nach 

Berlin und ins Umland. Der Besuch im KZ Sachsenhausen und ihr Erlebnis auf dem 

sowjetischen Ehrenfriedhof waren schon fast in Vergessenheit geraten, als sie eines 

nachmittags in der Frühjahrssonne vor der Pizzeria saßen und sich von Giuseppe mit 

einem Eisbecher verwöhnen ließen. 

Als ein paar Leute auf die Terrasse kamen, ging Giuseppe hinein, um die Bestellung der 

neuen Gäste zu besorgen. 

„Hast du gelesen“, fragte einer der Männer die anderen drei. „Trump gibt Deutschland 

ganz auf. „Amerika first“, dieser Mist! Jetzt stehen wir bald ohne jeden Schutz da.“ 

„Hast recht“, antwortete der andere Mann, „bisher konnten wir immer davon ausgehen, 

dass die USA uns absicherten. Auch im Kalten Krieg war das so. Ich sehe schon, sie 

werden jetzt auch noch ihre letzten Raketenstützpunkte in Deutschland aufgeben.“ 

„Wir müssen einfach eine starke europäische Armee aufbauen. Ist doch klar, dass wir 

uns nicht ewig auf die Amis verlassen können.“ 

„Ehrlich gesagt,“, meinte jetzt eine der beiden Frauen am Tisch, „ich fand es immer 

gruselig, dass die Amis hier noch ihre Atomstützpunkte beibehalten haben. Die 

Besatzungssoldaten sind doch seit Jahrzehnten weg. Aber das bleibt. Warum?“ 

„So ist der Osten für die Amis doch viel einfacher zu erreichen“, antworte der Mann links 

neben ihr. Es schien ihr Partner zu sein, denn er legte bei seinen Worten wie 

beschützend den Arm um ihre Schultern. 

„Warum sollen denn die Amis den Osten schnell erreichen? Du klingst, als denkst du, 

morgen ginge ein Krieg los,“ erwiderte die Frau unwillig und machte sich los. 

„So habe ich auch immer gedacht, Franziska“, meinte jetzt der andere Mann. „Ich war 

dagegen, dass die Amerikaner uns hier als Zwischenstation sehen. Aber jetzt, wo die uns 

im Regen stehen lassen – weißt du was: Ich war all die Jahre gegen die Bundeswehr und 

gegen die Erhöhung des Bundeswehrhaushaltes. Aber jetzt, wo wir so schutzlos sind, da 

müssen wir doch einfach was dagegen tun! Du wirst lachen, ich bin inzwischen für eine 

deutliche Erhöhung des Bundeswehretats.“ 



„Das ist nicht wahr?“, fragte die Frau erschrocken. 

„Doch, Franziska, schau mal, was sollen wir denn sonst tun, wenn wir angegriffen 

werden?“ 

„ Ich finde, Wolfram hat völlig recht“, ließ sich die Frau auf der anderen Seite des 

Tisches vernehmen. 

„Aber wer sollte uns denn angreifen, Patrizia?“ 

„Na, die Russen natürlich. Die Chinesen, ich weiß nicht. Die alle wollen doch sicher 

unser Europa schlucken, bald oder später.“ 

„So wie es jetzt aussieht, könnte ich mir schon eher vorstellen, dass wir uns gegen die 

USA verteidigen müssen,“ murrte Franziska trotzig. Ihre Stimme grollte. 

„Nun mach aber mal nen Punkt!“, meinte Peter erbost. 

Das Gespräch wurde von Giuseppe unterbrochen, der mit den leckeren Eisportionen 

kam. Zunächst herrschte danach am Tisch genussvolle Stille. 

„Ich bin übrigens auch der Meinung, dass es wirklich eine Schande ist, wie schlecht 

unsere Soldaten ausgerüstet sind. Man hört doch täglich solche Skandale. Stellt euch 

vor, sie schießen, und die Kugeln treffen gar nicht ihr Ziel. Das ist doch das Letzte! Nein, 

so können wir uns nicht lumpen lassen, als eine der wichtigsten Nationen dieser Welt.“ 

„Du redest in letzter Zeit ziemlichen Unsinn, Peter! Wie kannst du so was sagen? Ich 

persönlich würde mich freuen, dass sie nicht treffen! Stell dir vor, du sollst einen 

Menschen erschießen und deine Knarre macht da nicht mit. Was für eine Freude!“ 

Franziskas richtete sich auf, legte bei diesen Worten den Eislöffel beiseite und sah die 

anderen herausfordernd an. 

„Was ist mit deiner Frau los, Peter?“ Wolfram lächelte ein wenig irritiert. 

„Weißt du das nicht, meine Frau ist ‚ne richtig Radikale.“ Peter lachte. 

„Ich muss aufs Klo“, sagte Franziska bestimmt, mit unterdrückter Wut. 

„Die Toilette ist neben dem Eingang links“, mischte sich jetzt Manuela ein. Sie konnte es 

offenbar nicht ertragen, diesem Gespräch wortlos zu zuhören. 

Franziska stand auf, nickte Manuela ein wenig verwundert zu und verschwand im 

Inneren der Gaststätte. Den anderen war wohl plötzlich klargeworden, dass die beiden 

Frauen am Nebentisch jedes Wort ihrer Unterhaltung hatten verstehen können. Sie 

blickten ein paar Sekunden betreten auf ihre Eisbecher. 

„Was macht eigentlich dein Sohn, Peter?“, fragte dann die Frau, die noch am Tisch saß, 

in die Stille hinein. 

„Der hat nächste Woche Examen. Ihr wisst ja, Soziologie, ich war immer dagegen, 



brotlose Kunst, finde ich. Aber er ist ja seit Jahren CDU-Mitglied, da wird er schon was 

finden.“ 

„Und Petra, deine Jüngste?“ 

„Ihr werdet es nicht glauben. Petra hat beschlossen, sich nach dem Abitur bei der 

Bundeswehr zu bewerben. Sie meint, sie bekäme an der Bundeswehrhochschule auch 

mit ihrem nicht gerade ruhmreichen Abiturzeugnis einen Studienplatz für Medizin.“ 

„Klar, Ärzte werden immer gebraucht,“ sinnierte Wolfram. „Besonders im Krieg.“ 

„Sei nicht so geschmacklos, Wolfram“, schimpfte die Frau ihm gegenüber und warf 

einen Blick auf die Tischnachbarinnen, als wolle sie sich entschuldigen. „Und lass das 

nicht deine Frau hören!“ 

„Komm, wir gehen rein,“, forderte Manuela Angelina auf. Die nickte erleichtert. 

Sie standen auf und gingen ins Haus zu Giuseppe. 

„Ich kann das nicht mehr ertragen“, stöhnte Manuela. „Ich wäre am liebsten mitten in 

ihr Gespräch hineingeplatzt.“ 

„Das lasst mal schön bleiben“, meinte Giuseppe, der an ihnen vorbei ging mit 

Sorgenfalten auf der Stirn. „Wenn eure politische Meinung anfängt, meine Gäste zu 

belästigen, dann könnt ihr nicht mehr draußen unter den Kunden sitzen.“ 

„Wir haben ja nichts gesagt, Giuseppe!“, beruhigte Angelina ihren Mann. „Aber es war 

wirklich unerträglich. Es hätte dir auch die Sprache verschlagen, glaub mir!“ 

„Aber der Kunde ist König. Wenn ihr euch nicht an diese Regel haltet, dann raus aus 

meinem Laden!“ Er lachte bei seinen Worten, aber es war ihm ernst. 

Doch ein paar Tage später, am 7. Mai beim Frühstück meinte Giuseppe, der jeden 

Morgen ausgiebig die örtliche Zeitung las, einfach um sein Deutsch ständig zu 

verbessern: 

„Habt ihr nicht von diesem Friedhof erzählt, diesem Kriegsdenkmal hier vorne an der 

Straße. Da ist morgen eine Gedenkfeier. Der Oberbürgermeister wird reden.“ 

„Im Ernst?“ 

„Morgen ist Jahrestag des Kriegsendes, 8. Mai.“ 

„Ich war noch nie auf so ‚ner Feier, Manuela. Wollen wir da mal hingehen, zu deinen 

beiden russischen Brüdern, meine ich? Wäre doch interessant, oder?“ 

Manuela blickte sie erfreut an. 

„O ja, gerne. Das ist ein Tag, der eh Feiertag sein müsste. Dann können wir mal sehen, 

wie die Bevölkerung hier mit diesem Gedenktag und diesem Ehrenmal umgeht.“ 



„Ich besorge einen Strauß Rosen, oder, was meinst du? Da ist sicher üblich.“ 

„Zwei Sträuße, Angelina, zwei. Für jeden der Brüder einen“, lächelte Manuela. 

 

19. Die Gedenkfeier 

 

Beate war viel zu früh gekommen. Sie hatte wieder einen Stau auf der Autobahn 

befürchtet und war daher eher losgefahren. Aber es ging dieses Mal erstaunlicherweise 

völlig glatt. Bis zum Beginn der Feier war noch eine halbe Stunde Zeit. Sie stellte das 

Auto in eine der Seitenstraßen hinter dem Ehrenfriedhof. Sie wusste, wo er war, hatte 

gegoogelt. Jetzt betrat sie ihn durch das kleine Tor an der Straße, blieb stehen und 

schaute. 

Der Tag war freundlich, fast wie im Mai – abgesehen davon, dass ja Mai war. Ein wenig 

windig vielleicht. Ein kühler Wind. Aber die Sonne schien mild über die grüne 

Grasanlage. Man blickte ungehindert über die ganze Fläche, bis zum steinernen 

Denkmal in Form einer viereckigen Säule, um das herum zwei marmorne Stufen 

führten. Auf der unteren Stufe stand ein wenig seitlich eine Glasflasche mit einem 

kleinen Bündel roter Rosen. Beate setzte sich auf die Bank, die am Eingang aufgebaut 

war, und von wo aus man sowohl die Straße und die Bürgersteige, als auch das gesamte 

Gelände des Ehrenmals übersehen konnte. Nach zwei Minuten, in denen gar nichts 

geschah, fing sie an, sich zu fragen, ob überhaupt Leute kommen würden. Aber wäre sie 

denn gekommen, wenn es nicht dieses Tagebuch von Oma Maria gegeben hätte und 

diesen verwickelten Fall einer Erschießung von jugendlichen Möchtegernsoldaten, 

nachdem eigentlich schon Waffenruhe in der Stadt geherrscht hatte? 

Draußen hielt jetzt ein Auto, eine junge Frau stieg aus und trug einen Kranz herein, in 

leuchtenden orangen Farben. Daran war eine weiße Doppelschleife befestigt, auf deren 

Enden mit goldener Schrift geschrieben stand. ‚Gedenken der Opfer‘. 

„Welcher Opfer wollt ihr hier gedenken? Opfer gab es auf beiden Seiten“, dachte Beate 

in dem Moment, als die Frau sie ansprach. 

„Kommen Sie hier zu der Gedenkfeier?“ 

Beate nickte. 

„Wären sie vielleicht so freundlich, auf den Kranz des Bürgermeisters aufzupassen? Ich 

müsste sonst hier warten bis er kommt, und ich habe noch andere Sachen 

auszuliefern.“ 



„Natürlich“, lächelte Beate. Jetzt waren sie schon zu zweit. Sie und der Kranz. Zehn 

Minuten vor der angegebenen Zeit kamen mit einem Schwung mehrere Besucher, die 

meisten dunkel gekleidet und fast alle älter als sie, Beate. Der Bürgermeister trat zu ihr, 

weil er seinen Kranz bei ihr stehen sah. Er dankte höflich dafür, dass sie auf ihn 

aufgepasst hatte und ging zurück zu einer Gruppe von feierlich gekleideten Herren auf 

der anderen Seite des Eingangs. Jetzt kamen doch noch mehr Leute, meist Paare, ältere 

Paare. Keiner wirkte bedrückt. Die Stimmung war insgesamt eher feierlich, vielleicht 

konnte man sagen: nachdenklich? Einer wurde im Rollstuhl geschoben. Einer trug ein 

FDJ Hemd, das ihm viel zu klein war und schwenkte eine rote Fahne. Keiner nahm 

Anstoß. Dennoch stand er ziemlich isoliert herum. 

Beate beobachtete ein junges Mädchen, das auf das Gelände trat und zögernd 

hereinkam. Sie sah sich unsicher um und entschied sich dann offenbar dazu, auf die 

Seite neben dem Eingang zu treten, wo Beate stand. Sie kam näher, jetzt sah Beate, 

dass die junge Frau eine rote Rose in der Hand hielt. Sie war eigentlich noch ein ziemlich 

junges Mädchen, 15 vielleicht. Aber man konnte das heute ja nicht mehr so gut 

erkennen. Beate lächelte ihr zu. Das Mädchen nickte, zögerte, und kam dann herüber zu 

Beate und stellte sich neben sie. 

„Na, was hat dich denn hierher verschlagen?“, fragte Beate, um ein Gespräch in Gang zu 

bringen. „Wie du siehst, ist hier von deiner Generation weit und breit niemand.“ 

Das Mädchen sah sich noch einmal um. 

„Eigentlich wollte mein kleiner Bruder auch mitkommen. Zum Schluss hat er sich nicht 

getraut“, gab sie dann bereitwillig Auskunft. 

„Nicht getraut?“ Beate schaute sie verwirrt an. 

„Ja, nicht getraut. Er ahnte wohl, dass es sich hier um eine Veranstaltung für Omas und 

Opas handelte. Oh Verzeihung, das ist mir nur so rausgerutscht. Ich meinte natürlich 

nicht Sie!“ 

„Beate“, sagte daraufhin Beate und streckte dem Mädchen die Hand hin. 

„Karola“, antwortete die sofort. „Ich bin in gewissem Sinne mehr betroffen von diesen 

Ereignissen am Kriegsende, wissen Sie, ich meine, weißt du? Mehr jedenfalls, als junge 

Leute heute sonst. Die wissen meist doch gar nichts mehr von dieser Zeit.“ 

„Aber du?“, fragte Beate interessiert. 



„Ich habe rausbekommen, dass ich mit meiner Familie gerade in ein Haus hier in der 

Nähe gezogen bin, das vor dem Kriegsende für die KZ-Aufseher in Sachsenhausen 

gebaut wurde.“ 

„Oh!“, entfuhr es Beate. Ihr fiel nichts ein, was sie dazu hätte sagen können. 

„Das ist schon ein bedrückendes Gefühl, wenn man sowas weiß. Am Anfang habe ich 

mir laufend vorgestellt, wie die Familie damals in diesem Hause gelebt hat. Der Vater 

ging morgens zur Arbeit und kam abends wieder. Und inzwischen hatte er Menschen 

getötet oder dabei geholfen, hatte Gefangene geschlagen und angeschrien. Aber er kam 

heim und sie aßen Abendbrot, so wie alle Familien. Mir will das nicht in den Kopf! Diese 

Zeit überhaupt! Wie haben die Leute das alles ausgehalten? Und dann das Kriegsende: 

Ich habe herausgefunden, dass damals die Bewohner dieser speziellen Häuser alle 

geflohen sind, und zwar, kurz bevor die russischen Soldaten in Oranienburg 

einmarschierten. Sie haben alles zurückgelassen. Ich frage mich, was ihre Kinder 

dachten, warum sie fliehen mussten. 

„Wahrscheinlich hatten die Kinder furchtbare Angst vor den Russen, wie alle damals, 

und es war für sie klar, dass sie fortmussten. 

„Die Bevölkerung hatte große Angst, ich weiß. Aber ich glaube, sie sind vorher auch 

jahrelang gegen die Russen aufgehetzt worden. 

„Stimmt, woher weißt du sowas?“ 

„Seit ich das alles mitbekommen habe, habe ich mich umgesehen. Meine Lehrerin 

findet es gut, dass ich mich damit befasse. Sie hat mir viel zum Nachlesen gegeben, und 

das Internet … 

„Und, kannst du es denn jetzt wieder ertragen, in so einem Haus zu leben?“ 

„Es wäre einfacher, wenn meine Mutter nicht so täte, als sei das völlig egal. Sie will aber 

nichts davon wissen. Meine Tante Elke kam zu Besuch, als wir gerade eingezogen waren 

und hat uns aufgeklärt. 

„Ach“, sagte Beate und drehte sich um, denn hinter ihr waren die Stimmen 

angeschwollen. Man begann offenbar, sich in lockeren Reihen aufzustellen. Dann schritt 

der Bürgermeister mit anderen höheren Herren mit dem Kranz voran. Es folgten vier, 

fünf Reihen mit Menschen, die alle so aussahen, als hätten sie den Krieg als Kinder noch 



beinahe miterlebt. Beate wartete erst und ging dann zu der letzten Reihe. Karola 

schloss sich ihr an. 

Nun standen nur noch wenige Menschen im vorderen Bereich des Arals herum und 

versuchten, sich ebenfalls irgendwie dazu zu sortieren. Beate und Karola schritten 

neben zwei Frauen, die ihnen vorher gar nicht aufgefallen waren. Aber sie hätten ihnen 

sehr wohl auffallen können, denn auch sie waren deutlich jünger als die meisten hier, 

und ihre Kleidung war weniger steif und feierlich. Beide hielten einen Strauß mit 

dunkelroten Rosen in der Hand. Sie unterhielten sich angeregt, aber man konnte im 

allgemeinen Gemurmel nichts verstehen. So folgten sie zu viert langsam und bedächtig 

den anderen. Hinter ihnen bildeten sich noch weitere zwei Reihen. 

Alle Reihen blieben stehen, als der Bürgermeister vor dem Denkmal angekommen war 

und sich zu den anderen herumdrehte, vermutlich, um eine Rede zu halten. 

„Hoffentlich redet der nicht so lange“, flüsterte Karola. Beate zwinkerte ihr zu. 

„Na da bin ich aber gespannt, was der sagt“, meinte die eine der Frauen. „Der ist von der 

CDU, was soll der schon sagen?“, antwortete die Blonde. 

 

20. Das andere Gebinde 

 

Nach der Bürgermeisterrede ging die zweite Reihe der Besucher vor bis zur unteren 

Stufe des Gedenksteines. Auch sie legten einen Kranz nieder und blieben danach mit 

gesenktem Kopf einige Sekunden lang still vor dem Denkmal stehen. 

Mit der dritten Reihe kamen Leute heran, die ein Blumengebinde trugen. Beate fiel auf, 

dass nicht die üblichen Trauerblumen in dem Gebinde verarbeitet waren, sondern 

solche Blüten, über die man sich auch in einem Blumenstrauß auf dem 

Wohnzimmertisch freuen würde. Freesien, Zinnien, Farn, alles in Hellgelb und Orange 

gehalten. Die Leute legten das Gebinde so wie die anderen vor ihnen auf die 

Treppenstufe und ordneten die daran befestigten Schleifenbänder. 

„Dank und Ehre unseren Befreiern“ stand auf dem einen, und „Frieden mit Russland“ 

auf dem anderen. Beate stutzte. Das waren Töne, die bisher weder in der Rede des 

Bürgermeisters angeklungen, noch auf den Bändern der beiden Kränze zu lesen waren. 

Die Feier wirkte eher wie eine der üblichen Feiern zum Gedenken der im Krieg 



Gefallenen. Die Russen wurden als Opfer mitbedacht, nicht als das, was sie damals 

eigentlich waren: als Befreier vom Nationalsozialismus. 

Ob das den anderen hier überhaupt klar war? Beate sah sich die Leute an, die jetzt 

Schritt für Schritt in Reihen nähertraten, um vor dem Denkmal zu verharren. Aber es 

war niemandem ins Gesicht geschrieben, ob er hier die Befreiung vom Faschismus 

feierte oder einfach nur die Toten ehrte, die damals auf beiden Seiten gefallen waren. 

Beate schaute sich das Gebinde dieser Gruppe genauer an. Auf der Schleife stand ganz 

unten der Name der Organisation, von der das Blumengesteck stammte. Sie hatte ihn 

noch nie gehört. Oder doch? Doch, da war eine vage Erinnerung. Aber sie hatte keine 

Ahnung, ob diese Gruppe auch in Oranienburg existierte. Auf alle Fälle zeigten die ein 

deutlich anderes Verhältnis zum Anlass der Feier und zu den sowjetischen Befreiern als 

die anderen hier, die zu Worte kamen. 

In diesem Moment löste sich die blonde Frau, die zusammen mit der Brünetten in ihrer 

Reihe mitgelaufen war, und ging zu den Leuten hinüber, die dieses bemerkenswerte 

Gebinde hingelegt hatten. Sie sagte etwas zu ihnen und wurde freundlich begrüßt. 

Vielleicht gehörte sie dieser Organisation auch an. Beate stellte fest, dass die andere der 

beiden Frauen, ihrer blonden Begleiterin ebenso erstaunt hinterher sah, wie sie selbst. 

„Sind Sie auch aus Oranienburg“, sprach die dagebliebene Frau Beate an. Die nickte. 

„Ich auch“, betonte Karola und genoss offenbar den erstaunten Blick der Frau. 

„Sie gehören nicht zusammen?“, fragte die Blonde dann. 

„Nein, wir haben uns auch erst eben hier kennengelernt.“ 

„Wir sind ja alle offenbar ein wenig zu jung für diese Veranstaltung“, witzelte die blonde 

Frau. 

„Ja, alle, die noch nicht bald 70 sind, scheint das hier gar nichts anzugehen. Ich finde 

das merkwürdig, oder?“, antwortete Beate bereitwillig. 

„Ehrlich gesagt, ich wäre hier nie gelandet, wenn meine Schwester mich nicht darauf 

gebracht hätte. Sie ist zu Besuch bei uns. Sie wusste von dem KZ hier in Sachsenhausen 

und wollte es unbedingt sehen. Nun ja, das geht nicht einfach so an einem vorbei. Ich 

war tief geschockt. Ich frage mich seitdem ständig, wie können Menschen so etwas 

tun?“ 

„Das habe ich mich auch gefragt. Ich war mit meiner Tante drin. Ich wohne hier in der 

Nähe, in einem der für die KZ-Wächter erbauten Häuser. Wir wussten das erst nicht. Seit 



ich es weiß, habe ich angefangen, die Zeit des Nationalsozialismus genauer zu 

studieren. Es lässt mich auch nicht mehr los.“ 

„Interessant, genauso geht es mir, seit ich das KZ besucht habe. Ich heiße übrigens 

Angelina. Ich bin die Frau von dem Pizzabäcker, der hier, ein paar Straßen weiter, die 

neue Pizzeria aufgemacht hat. Und wie heißen Sie?“, fragte sie jetzt direkt Karola. 

Sie stellten sich gegenseitig vor. Als Manuela zurückkam, waren die anderen drei schon 

beim Du. Die Frauen tauschten sich weiter über ihre Erfahrungen und über die Anlässe 

aus, die sie dazu gebracht hatten, sich mit dem Kriegsende zu befassen und heute hier 

auf den Ehrenfriedhof zu kommen. 

„Kommt ihr noch mit zu den Gedenktafeln dort überall hinter dem Denkmal? Da sind 

die Russen aufgezählt, die in den letzten Tagen vor Kriegsende noch gefallen sind. Ich 

kann zwar kein Russisch, aber die Namen, die kann man schon entziffern“, erklärte 

Manuela. 

Sie gingen zusammen nach hinten, während sich die meisten der Besucher wieder aus 

der Anlage entfernten. 

„500 russische Soldaten liegen hier und auch noch Insassen des KZs, die nach der 

Befreiung starben, weil sie einfach nicht mehr konnten“, erzählte Manuela. Sie hatte es 

bei Google nachgelesen. 

„Kommt mal mit!“, meinte dann Angelina. „Wir zeigen euch was.“ 

Beate und Karola folgten den beiden Schwestern zu einem der hinteren 

Grabsteintafeln, die voll geschrieben waren mit langen Listen russicher Namen. 

„Fällt euch was auf?“, fragte Angelina. 

Sie gingen die Namen durch. Nein, es fiel ihnen nichts weiter auf. 

„Hier steht zweimal derselbe Nachname, direkt untereinander. Aber jeweils 

unterschiedliche Vornamen. Wir haben uns gedacht, dass das vielleicht Brüder waren, 

junge Kerle, ihr seht, noch nicht 20. Und sie sind an einem Tag gefallen, als die Russen 

schon hier gewesen sein müssen und wo eigentlich nicht mehr gekämpft wurde.“ 



„Merkwürdig“, entfuhr es Beate. „Das könnten die beiden Soldaten sein, die der Paul, 

von dem ich euch eben erzählt habe, aus dem Hinterhalt mit seinen Hitlerjungen 

abgeschossen hat.“ 

Die vier Frauen schauten erschrocken und verwirrt auf die Tafel. 

„Sie haben sich sicher schon gefreut, dass sie bald wieder nach Hause kommen 

würden.“ 

„Und nun liegen sie hier“, vervollständigte Karola diesen Gedanken. 

„Schrecklich, nicht wahr? Wir haben für die beiden Rosen mitgebracht, damit sie nach 

70 Jahren wenigstens einmal jemanden haben, der an sie denkt in dieser Stadt.“ 

Angelina legte die Rosen auf den Stein. Alle vier standen bewegt vor der Tafel. 

 

21. Der Russenhasser 

 

„Hei, was soll das denn? Ihr kennt die doch gar nicht. Was soll das mit den Rosen? Die 

verfickten Russen haben das nicht verdient!“, sprach sie plötzlich jemand von hinten 

an. 

Sie sahen sich um. Außer ihnen und diesem merkwürdigen schwarz gekleideten jungen 

Mann war niemand mehr auf dem Gelände. 

Allen fiel vor Schreck nichts ein. Nur Manuela sagte in scharfen Ton: „Hören Sie auf, hier 

herumzupöbeln. Sie wissen vermutlich überhaupt nicht, was damals los war.“ 

Der Mann blinzelte. „Wieso, wieso los war? Die Russen kamen und haben unsere Frauen 

vergewaltigt. Und haben Leute erschossen, die hochangesehen waren und dran 

glauben mussten, nur weil den Russen ihre Nasen nicht passten.“ 

„Ihr Wissen scheint mir ziemlich zusammengereimt. Sie sollten sich vielleicht lieber erst 

mal schlaumachen, wie es damals war.“ 

„Scheiße, was soll das. Damals war Hitler dran und die Rechten und das war gut so. Bis 

eure Russen kamen und alles kaputt gemacht haben. Als würde ihnen Deutschland 

gehören. Aber Deutschland gehört nur uns, verdammt noch mal!“ 



„Lassen Sie uns in Ruhe!“, fand jetzt Beate ihre Stimme wieder. 

„Warum denn? Ich kann genauso gut hier sein wie Sie oder wie die verlogenen 

Arschlöcher vorhin.“ 

Manuela zückte ihr Handy. 

„Wenn Sie jetzt nicht hier verschwinden und uns in Ruhe lassen, rufe ich die Polizei an. 

Es wird nicht lange dauern. Sie waren ja eben noch hier!“ 

Er ging tatsächlich. Er sah sich noch ein paarmal um, um irgendwelche Parolen in ihre 

Richtung zu werfen, dann war er um die nächste Ecke verschwunden. 

„Dass die Nazis hier herum laufen, habe ich mir ja fast schon gedacht“, meinte Beate 

nach den ersten Schrecksekunden, „aber dass sie die Frechheit haben hier, an diesem 

Ort, ihren Russenhass vor anderen Leuten auszubreiten, hätte ich nicht erwartet.“ 

„Gut, dass der wieder abgehauen ist“, seufzte jetzt Karola. 

„Gut, dass du so super auf ihn eingeredet hast, Manuela!. Ich weiß nicht, ob wir anderen 

es geschafft hätten, ihn loszuwerden.“ 

Die vier Frauen sahen sich erleichtert an. 

„Wisst ihr was?“, meldete sich da Angelina, „Ihr kommt jetzt erst mal mit zu uns. Wir 

setzen uns in unserer Pizzeria noch ein bisschen zusammen. Wir kennen uns bisher ja 

kaum. Aber ich glaube, wir haben so ziemlich die gleichen Anliegen, oder?“ 

Es waren nur ein paar Schritte. 

  



Epilog 

 

„Oranienburg, 9. Mai 2022 

Liebe Manuela, 

ich weiß nicht, ob du bei dir in Köln am 8. Mai an einer Gedenkfeier zum Kriegsende 

teilnehmen konntest. 

Letztes Jahr und auch 2020 war ja wegen Corona alles abgesagt. 

Leider ist Karola ja nicht mehr in Oranienburg. Sie studiert inzwischen in Leipzig. Und 

von Beate habe ich auch schon einige Zeit nichts mehr gehört. Diese blöde Pandemie 

hat ja alle Beziehungen und Kontakte eingeebnet, wenn es nicht gerade 

verwandtschaftliche Beziehungen waren. 

Und dann, seit Wochen ist nun Krieg. Russland hat die Ukraine angegriffen und der 

Westen ist hellempört. Dass seit 2014 die Nato systematisch mit ihren Stellungen von 

allen Seiten an die russische Grenze heranrückt und in diesen Jahren die Ukraine zu 

einem bewaffneten Bollwerk der USA umfunktioniert hat, das bringt niemand damit in 

Verbindung. Stell dir nur mal vor, Russland hätte sich in Mexiko an der Grenze zur USA 

Gleiches erlaubt. Wir wissen ja noch, wie es damals mit Kuba war… Zumindest 

provoziert haben die westlichen Nationen diesen Krieg und sind somit mitschuldig. 

Aber alle tun so, als bestätige nun die russische Aggression die Notwendigkeit ihrer 

eigenen – wie sie es darstellen – militärischen „Vorbeugungs-Maßnahmen“. 

Nun hat Putin die Nerven verloren, weil er nicht zusehen wollte, wie seinem Land 

langsam das Wasser abgegraben wird. Trotzdem, ich verstehe nicht, wie er dafür einen 

Krieg riskiert, der den 3. Weltkrieg auslösen kann. Es bedrückt mich sehr. Es macht mich 

auch wütend. Wir leben hier in Brandenburg ja in Reichweite einer möglichen atomaren 

Auseinandersetzung. Aber bis Köln wird es auch reichen, sicherlich…. 

Ich weiß nicht, wie es bei euch im Westen ist. Hier ist eine geradezu hysterische 

Russenfeindlichkeit ausgebrochen. Allein die Tatsache, dass jemand russisch ist, macht 

ihn verdächtig, macht ihn zur unerwünschten Person – es sei denn, er stellt sich voll auf 

die Seite des Westens und stimmt in den Russenhass ein, den die geflüchteten Ukrainer 

hier bei uns hemmungslos herausposaunen. Bis vor kurzem hatte ich den Eindruck, 

dass unsere feine Gesellschaft mit den Ungeimpften endlich mal wieder ein praktisches 

Feindbild aufgebaut hatte, dem alle blind und überzeugt folgten. Aber das Feindbild 

Russland schient noch ergiebiger. Es beschränkt sich ja nicht auf die russische 



Regierung oder Putin, sondern verallgemeinert den Hass auf eine ganze Nation. Ich 

warte nur darauf, dass in meinem Umfeld jemand das alte Schimpfwort vom ‚russischen 

Untermenschen‘ zitiert. Ähnliches habe ich ja schon in den Medien und aus dem Mund 

wichtiger Politiker und Politikerinnen vernommen. Niemand scheint zu merken, dass 

wir hier eine Art Revival des alten Rassismus ausbrüten, dieses Mal gegen die Russen. 

Die Menschen mit ihrer pro Ukraine Hysterie und ihrem abgrundtiefen Hass gegen alles 

Russische erinnern mich ständig an das, was ich aus den Jahren nach und vor 33 weiß, 

seitdem ich mich intensiv mit der Zeit des Nationalsozialismus befasst habe. 

Schwesterherz, es ist nicht leicht. Wer hätte sich das alles vorstellen können, noch vor 

zwei, drei Jahren. Es wäre undenkbar gewesen. 

Und nun der 8. Mai. 

Ich war erstaunt, als ich las, dass es immerhin doch eine offizielle Gedenkfeier geben 

würde. Aber stell dir vor: Sie haben die Feier nicht auf dem sowjetischen Ehrenfriedhof 

abgehalten, sondern sind auf den Schlossplatz ausgewichen. 

Ich war da. Der Bürgermeister war krank und ließ sich vertreten. Die Rede war nicht viel 

anders als vor 3 Jahren, als wir uns alle dort kennen gelernt haben. Man gedachte der 

Toten des 2. Weltkrieges auf allen Seiten und verurteilte den Krieg allgemein und den 

derzeitigen Krieg gegen die Ukraine im Besonderen. 

Von einem Dank an die sowjetischen Soldaten, die damals hier in der Stadt die 

Bevölkerung und die Insassen des KZ Sachsenhausen befreit haben, natürlich kein 

Wort, wie damals auch. 

Schreib mir bald, deine Angelina.“ 

„Köln, 12. Mai 2022 

Liebe Angelina, 

Nein wahrhaftig, hier ist es nicht anders. Und für mich hat diese Entwicklung noch ganz 

andere Konsequenzen gehabt. 

Ich bin aus meiner neuen politischen Gruppe ausgetreten, die mich in der Corona-Zeit ja 

gut gestützt und begleitet hat. Aber scheinbar hört bei ihnen das kritische Verständnis 

gegenüber der Politik unseres Systems jenseits ihrer Kritik an den Corona-Maßnahmen 

schon bald auf. Nein, ich bin nicht ausgetreten, weil sie etwa auf der Seite der Nato 

ständen. Das nicht, eher im Gegenteil. Aber auch sie waren nicht bereit, am 8. Mai der 

sowjetischen Armee für die Befreiung vom Nationalsozialismus zu danken. Es kam mir 

so vor, als hätten auch sie vergessen, was das damals bedeutete. Sie schienen die 



Notwendigkeit der Befreiung vom Faschismus eher als etwas zu sehen, was halt passiert 

ist und für heute keine Relevanz mehr hat. 

Das hat mir gereicht. 

Zu Beate hast du also auch keinen Kontakt mehr und Karola ist in Leipzig. Es wird 

langsam einsam in diesem Land, wenn man nicht mit den Wölfen heulen will. 

Deine Manuela“ 

 

Teil 1- Das Haus mit dem spitzen Dach 

1. Endlich ein neues Zu Hause 

Auch uns hatte das Haus vom ersten Moment an gut gefallen, meinem Bruder und mir. 

Irgendwie sah es so aus wie die Häuschen in einem Bilderbuch, das ich früher mal sehr 

geliebt habe: Spitzes Dach, quadratische Vorderseite, vorne unten zwei Fenster und 

oben auch. Im Giebel ein kleines Fensterchen, rund. Ich habe mich gleich in diesen 

Anblick verliebt. Wenn dort ein Zimmer sein sollte, dann wollte ich es unbedingt haben. 

Ein gemütliches Haus, klein aber wenn man hineintritt, doch nicht so winzig und eng, 

wie man gedacht hatte. Mama hat es gekauft, weil unser früheres Haus in Lehnitz in der 

Unterhaltung zu teuer geworden war, seit Papa nicht mehr lebt, und wir allein mit 

ihrem Gehalt zurechtkommen müssen. Vom Erlös der kleinen Villa in Lehnitz war noch 

ein gutes Stück Geld übriggeblieben. Mama sagte, das bräuchten wir als Polster, zum 

Beispiel, wenn wir beide später studieren wollten. Wir waren mit dieser Auskunft 

zufrieden. 

Mein Bruder und ich, wir freuten uns schon deshalb, weil dieser Kauf und unser Umzug 

hierher das Erste waren, was Mama seit dem Tod von Papa wieder mit ein wenig Freude 

machte. Heute, am 28.April 2019, an unserm Einweihungstag lachte sie sogar wieder. 

Das erleichterte uns Kinder sehr. 

Natürlich bekam ich nicht das Zimmer auf dem Dachboden mit dem runden Fenster. 

Aber ich habe jetzt ein kleines Zimmer im 1. Stock, wo ich nach hinten herausblicke, in 

unseren Garten, in die Gärten der Nebenhäuser und in die Bäume und in Buschwerke, 

die sich dahinter anschließen. Ich gehe die enge Treppe nach oben und bin dann sofort 

an meiner Tür. Mein Bruder hat daneben auch einen kleinen Raum. Mama schläft im 

Erdgeschoss, direkt neben dem Wohnzimmer. Das Haus kam uns anfangs sehr eng vor, 

aber wir haben uns schon daran gewöhnt. Es ist eben ein kleines, gemütliches Haus. 



Das Lustige ist: Die Häuser rechts und links von uns sehen übrigens fast genauso aus. 

Sie haben alle denselben Grundriss und wirken wie Spielzeughäuschen aus einem 

Baukasten für Kleinkinder. Aber an den Vorgärten, den verschieden Farben der Häuser 

und an den hellen oder dunkelroten Ziegeln auf den spitzen Dächern kann man sie 

unterscheiden. Sie stehen eins neben dem anderen die Straße entlang bis zur Schleuse 

oben am Havelkanal. Ich finde, sie sehen aus wie bunte Perlen einer Schnur. Auf der 

anderen Straßenseite, gleich gegenüber von den kleinen Häusern, geht es zum See. Man 

läuft nur ein paar Minuten quer durch den Wald, dann sieht man schon die 

Wasseroberfläche schimmern. Die Straße weiter hoch, hinter der Schleuse und der 

Brücke über den Kanal, führt sie dann durch das Gewerbegebiet der Stadt und durch ein 

paar eingemeindete Dörfer weiter ins Brandenburgische. Also, wir sind sehr gespannt, 

was Tante Elke zu unserem Haus sagen wird. 

Ich glaube, Mama ist nämlich heute auch deshalb so gut gelaunt, weil wir ihre 

Lieblingsschwester Elke aus Wuppertal erwarteten. Sie will mit uns das neue zu Hause 

feiern. Tante Elke hatte sich damals nach Papas Tod ziemliche Sorgen gemacht, weil 

Mama so depressiv wurde und, wie sie meinte, sich gar nicht mehr um uns Kinder 

gekümmert hätte. Wir haben versucht, ihr das auszureden. Schließlich sind wir beide 

keine kleinen Kiddies mehr. Bernd ist 9. Ich werde im September 14. In diesem Alter hat 

man doch Verständnis dafür, wenn es der eigenen Mutter mal richtig schlecht geht. Aber 

ehrlich gesagt, Mamas Zustand hat uns schon ziemlich belastet. Es war eine traurige 

Zeit. Manchmal hat mir Mama auch Angst gemacht mit ihren Tränen und ihrem 

Desinteresse für alles und jedes. 

Wie es dazu kam, dass Mama dann doch den Hausverkauf und den Neukauf in Angriff 

nahm, weiß ich eigentlich gar nicht. Vielleicht reichte auf einmal das Geld nicht mehr. 

Jedenfalls hat sie uns eines Abends – fast nur in einem Nebensatz – eröffnet, dass wir 

bald umziehen würden. Das Haus hier in Lehnitz sei zu teuer und sie suche für uns drei 

was Kleineres, was Passenderes. Wir konnten ihr nur abringen, dass wir beide auf 

keinen Fall die Schule wechseln wollten. Außerdem wünschten wir uns wieder einen 

Garten. 

In dieser Ecke von Oranienburg, in der wir jetzt leben, war ich vorher noch nie. Lehnitz 

ist dagegen eine vornehme Gegend, sagt man, war es auch schon zu DDR Zeiten. Aber 

ich finde es auch hier ganz nett. Vor allem müssen wir uns nun keine Sorgen mehr 

machen, ich meine wegen des Geldes und wegen Mama. 

Tante Elke ist übrigens eine tolle Frau, einige Jahre jünger als Mama, aber viel 

unternehmungslustiger und nicht so langweilig. Sie schert sich nicht darum, was die 

Leute von ihr denken. Das war schon so, als sie noch ein Kind war, hat Mama gesagt. 



Elke ist von Beruf Fotografin, nicht so eine, die Hochzeiten fotografiert (das macht sie 

nur dann, wenn sie es finanziell nötig hat, weil ihre Aufträge nicht so gut laufen), sie 

fotografiert bekannte Leute für Zeitungen. Klar, dass sie dadurch auch viel in der Welt 

herumkommt. Aber sie ist von den hohen Tieren, die sie fotografiert, nicht besonders 

beeindruckt, macht Witze über sie, und wir amüsieren uns dann köstlich: Über den 

berühmten Fernsehjournalisten zum Beispiel, der während der Fotoaufnahmen immer 

wieder besorgt fragte, ob seine Frisur auch richtig sitze. Oder sie erzählt von der 

angesehenen Politikerin, die Tante Elke bei der Sitzung mit einer tränenreichen Stimme 

von all ihren unglücklichen Liebesverhältnisse in Kenntnis setzte … 

Mama hat gemeint, ihre Schwester sei ne Linke. Wenn ich mich nicht täusche, hat Mama 

die Nase ein wenig gerümpft, als sie das sagte. Mama selbst würde ich eher mal für 

konservativ halten. Ich glaube, sie findet das gut, was unsere Regierung so macht. Aber 

mit uns will sie nicht über Politik diskutieren. 

Das letzte Mal habe ich Elke auf der Beerdigung von Papa gesehen. Aber da konnte ich 

sie nicht weiter beachten. Wir standen alle noch so unter Schock. Davor waren wir vor 

zwei Jahren mal bei ihr. Ich muss damals 11 gewesen sein. Jetzt bin ich gespannt auf 

diese Frau. Bernd und ich haben uns schon Fragen ausgedacht, die wir ihr stellen 

wollen, um herauszukriegen, was das bedeutet: links zu sein – vor allem links zu sein als 

Frau, die ziemlich gut Geld verdient und den ganzen Tag mit Leuten aus der High 

Society zusammen ist. Bernd meint, links seien eher die, die arm sind und nichts haben. 

2 Tante Elke hat gegoogelt 

 

Tante Elke kam per Auto. Sie hatte angerufen, als sie gerade von der Autobahn 

abgefahren war. Wir warteten also schon am Tor, als sie kam. Es stand weit auf, damit 

sie ohne Probleme zu uns aufs Grundstück fahren konnte. 

Das Auto, mit dem Tante Elke vorfuhr, erstaunte uns. 

„Was ist das denn für ne alte Kutsche?“, murmelte Bernd ein wenig enttäuscht. Ich 

stutzte auch: Ich mache mir nichts aus Autos, kenne mich da auch nicht so aus. Aber das 

hier kannte ich: Ein alter VW Bus, der Lack an einigen Stellen ausgebessert. 

„Das ist ja schon fast ein Oldtimer!“, rief Bernd nach dem ersten Schreck. Tante Elke 

stieg aus und lachte über diesen Ausruf. Sie ist schlank. Sie trug Jeans und eine 

flatternde Bluse darüber, was sie lebendig und ein wenig rastlos aussehen ließ. Die 

leuchtend rote Bluse zu der weißen Jeans stand ihr ausgezeichnet. Aber ich hatte sie 

gar nicht so blond in Erinnerung. Jedenfalls sah sie für mich anders aus als vor 2 Jahren. 
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Sie erkannte mich aber gleich. Und obwohl sie mir im ersten Moment irgendwie fremd 

vorkam, rannte ich gleich auf sie zu. 

Für sie schienen wir offenbar unverändert. Erstaunlicherweise kam nicht der übliche 

Spruch: „Was bist du groß geworden!“. Bernd und ich hatten darauf gewettet, dass das 

das Erste sein würde, was sie sagt. 

Elke umarmte ihre Schwester, sehr fest, sehr lange. Ich sah erschrocken, dass Mama in 

Tränen ausbrach, aber sie lachte auch: 

„Komm doch rein!“ Sie wischte sich mit einer entschlossenen Handbewegung übers 

Gesicht. Als wir reingingen, bemerkte ich den interessierten und ein wenig überraschten 

Blick, den Elke auf unser Haus warf. Aber sie sagte nichts. 

Sie lobte Mamas Entscheidung, begutachtete alle Zimmer. Mein Raum gefiel ihr am 

besten, vertraute sie mir an. Wir waren hier für einen Moment allein. Bernd half Mama 

unten, den Kaffeetisch decken. Elke ließ sich in meinen einzigen Sessel fallen und fragte 

unvermittelt: 

„Wisst ihr eigentlich, wer früher in diesem Haus gewohnt hat?“ 

Ich sah sie verwundert an und schüttelte den Kopf. 

„Warum?“ 

Sie antwortete nicht. Es entstand eine kleine Pause, die sie dadurch beendete, dass sie 

sich erhob und zu meinem Fenster hinüberging. Nach ein paar Sekunden sagte sie dann 

etwas über unseren Garten, was Nettes natürlich. 

Bei Kaffeetrinken ging das Erzählen hin und her. Wir berichteten von der Schule. Sie 

sprach über ihren aktuellen Arbeitsauftrag, eine Fotoserie über die Unternehmerfamilie 

Nefke. 

Wir fragten nach Tante Elkes zwei Jungen, die beide noch in die Grundschule gehen. Sie 

erzählte von ihrem Mann, den wir kaum kannten und der uns damals vor zwei Jahren 

sehr gebildet, aber uninteressant vorkam. Einmal berührten ihre Worte vorsichtig den 

Tod meines Vaters. Mama blieb gefasst. Dann ging es wieder ums Haus, um ihren 

Eindruck davon, wie wir es zu unserem Haus gemacht hätten, wie sie sich ausdrückte. 

Sie hatte ein paar tolle Vorschläge für den Flur, der auch uns noch ein wenig eng und 

düster erschien. Dann auf einmal schaute sie meine Mutter an, sah ihr offen ins Gesicht 

und fragte mit einer leichten, aber doch bedeutungsvollen Stimme: 

“Sag mal, Christa, wisst ihr eigentlich, wer hier früher gewohnt hat“. 

Ich blickte wie elektrisiert auf und starrte meine Mutter an. 



„Der vorige Besitzer arbeitete bei den Stadtwerken, soviel ich weiß. Seine Frau war 

schon vor ein paar Jahren gestorben. Er wollte lieber in einer altersgerechten Wohnung 

leben.“ Was sie sagte, klang locker. Aber irgendwas an ihrer Stimme machte mich 

unruhig. Sie rutschte auch ein wenig auf dem Stuhl hin und her. Was war los? 

„Ich meine früher, als sie neu gebaut wurden“, setzte Tante Elke nach. 

„Wann war das, noch vor dem 2. Weltkrieg?“ 

„So ist es. Die Häuser wurden damals nämlich für die Aufseher im KZ Sachsenhausen 

gebaut. Sie hatten ja alle Familie, und es gab eine ganze Menge KZ-Aufseher, denke ich. 

Von hier war es nicht weit zum Eingang. Aber das ist dir doch sicher bekannt, oder?“ 

Mama schaute etwas betreten in unsere Richtung. 

„Was?“, rief Bernd. „Woher weißt du das, Tante Elke?“ 

Elke lächelte ein wenig verlegen. „Ich habe vor meiner Reise ein bisschen gegoogelt, 

über Oranienburg und über eure Wohnadresse hier“. 

Schweigend saßen wir alle da. Was sollten wir sagen? 

„Aber ihr wisst doch, dass hier in dieser Stadt eines der schlimmsten 

Konzentrationslager war, in dem die Nazis Menschen sich zu Tode schuften ließen und 

sie zum Teil auch unmittelbar getötet haben. Viele Menschen …“ 

Tante Elke sah nun uns Kinder fragend an. 

„Natürlich wissen sie das“, antwortete Mama eilig und zupfte nervös an der Tischdecke, 

die sie über den hellen Tisch im Wohnzimmer gelegt hatte. 

„Das hatten wir doch schon in der 2. Klasse“, meinte jetzt Bernd. 

„Und das war hier in der Nähe?“, fragte ich irritiert. Elke nickte. 

„Wir haben vor zwei Jahren mit beiden Kindern das Museum besucht. Sie sollten über 

die Vergangenheit dieser Stadt und ihres Vaterlandes informiert sein,“ erzählte Mama 

auf einmal. Ich dachte angestrengt nach, ob ich mich daran noch erinnern konnte. 

Doch, jetzt fiel es mir ein. Aber ich hatte damals nicht wirklich begriffen, dass das alles 

hier in unserer Stadt passiert war. Und dann war ich noch mal mit der Klasse da. 



„Wir sind auch mit der Schule mal da gewesen, vor 2 Jahren glaube ich, aber ich wusste 

nicht, dass das hier in der Nähe war“, meinte ich. 

„Na seht ihr. Dann seid ihr ja doch im Bilde“, sagte Elke und grinste zu mir herüber. 

„Oder doch nicht so richtig? Ist euch nicht klar, dass die Büsche, die man von der 

Gartenseite aus sieht, und die Bäume hinter den Häusern schon zum KZ Sachsenhausen 

gehört habe müssen? Es war hier ganz in eurer Nähe. Deswegen wohnten ja auch die KZ 

Wärter hier in diesen Häusern.“ 

„Du verdirbst uns die Freude an unserem neuen Heim“, meinte meine Mutter. Ihre 

Stimme klang vorwurfsvoll. „Das war damals“, sprach sie weiter. „Inzwischen haben 

hier viele verschiedene Besitzer gewohnt, nichts erinnert mehr an die Nazizeit. Ich 

wusste es natürlich, aber ich finde, es sollte uns nicht die Freude kaputtmachen!“ 

„Du hast es gewusst?“, fragte ich fassungslos. „Warum hast du es uns nicht gesagt?“ 

„Ich wollte nicht, dass ihr deswegen vielleicht nicht hierher ziehen wollen würdet. Ich 

dachte, in ein paar Jahren, wenn ihr älter seid, bekommt ihr es sowieso mit. Aber dann 

werdet ihr anders damit umgehen können.“ Mir kam es so vor, als versuchte Mama sich 

zu verteidigen. 

Ich sprang ihr zur Seite: 

„Ach Mama, ich glaube nicht, dass es so wichtig für uns ist. Damit haben wir doch gar 

nichts zu tun. Das war lange vor uns. Und Häuser sind Häuser, sie nehmen nicht den 

Charakter der Menschen an, die sie bewohnen.“ 

Mama lächelte mich dankbar an. Aber mir wurde in demselben Moment klar, dass ich 

selbst nicht glaubte, was ich da gesagt hatte. 

Jetzt versuchte Tante Elke, das Thema zu wechseln. Sie dehnte sich ein wenig, richtete 

sich in ihrem Sessel wieder bequem ein, schlug die Beine übereinander und fragte: 

“Und wie kommt ihr von hier in eure Schule?“ 

Wir waren alle dankbar, dass wir nicht mehr darüber reden mussten. 

3. Die Schwestern 
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