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Sie ist froh, dass er wirklich gekommen ist. Jetzt ist sie doch froh daruber.

Zuerst sind ihr die heftigen Auseinandersetzungen eingefallen, die es jahrelang zwischen Heinrich
und Peter gegeben hat. Aber das ist nun schon lange her. Sie hat Peter angerufen, als es mit
Heinrich anfing, kritisch zu werden. Sie hat ihn zwischen zwei Konferenzen erreicht. Er war auf
der Stelle bereit, her zu kommen.

Bestimmt wird Heinrich auch in seinem Zustand noch begreifen, dass sein Sohn daist. Und er
wird sich freuen.

Der Mann ist zogernd in der Tur stehen geblieben. Sie versucht, in seinen Zligen zu lesen. Er steht
da und schaut ins Zimmer. Uber seine Gestalt fallt ein Streifen Sonnenlicht, das durch die
heruntergelassenen Jalousien fallt. Der Mann blinzelt. Die ins Dammer hinein gestreute Helligkeit
in diesem Krankenzimmer scheint ihn zu Giberraschen. Was hat er erwartet von dem Ort, an dem
er seinen sterbenden Vater besucht? Es gibt keinen Grund, Triibsal zu blasen. Heike ist froh, dass
der helle Tag bis in dieses Zimmer und bis an sein Bett dringt und ihn vielleicht noch einmal die
Warme der Sonne ahnen lasst. Es war den ganzen Tag duster und unfreundlich drauRen. Seit ein
paar Stunden aber hat es aufgehort zu regnen und nun steht der Himmel klar und blau tber der
Stadt. Und Uber die Krankenzimmerwande laufen nun blendende Sonnenbander und
uberschiitten die kahlen Flachen und die kiihlen Gegenstande dieses dammrigen Raumes
streifenweise in flirrendes Licht. Heinrich hat seit Tagen die Augen geschlossen. Aber sie hofft,
dass ihn die Sonne durch die geschlossenen Lider noch einmal erreicht.

Heike wirft einen sorgenden Blick auf den Mann, neben dem sie seit Tagen sitzt und dessen Hand
sie die ganze Zeit halt. Sie spuirt, wie Riihrung in ihr aufsteigt beim Anblick des Gesichtes, das ihr
so sehr vertraut ist. Sie kennt es wiitend und zornig, sie hat es lustig erlebt, betrunken. Aber auch
zartlich hat sie dieses Gesicht gesehen, zerflieRend und weich in der Lust. Jetzt ist es einfach nur
ganz still und gefasst. Aber es ist nicht leer. Oh nein, leer ist es nicht.

Heike ist so froh, dass sie seinen Arzten nicht geglaubt hat. Es ist sehr wohl wichtig fiir ihn, dass
sie hier bei ihm sitzt. Auch wenn er fast immer die Augen geschlossen hat. Auch wenn er nicht
mehr spricht. Sie ist sich ganz sicher, dass Heinrich alles mitbekommt, was um ihn herum
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geschieht. Die Arzte sprechen seit Tagen vom Wachkoma. Aber sie weilt es besser. Sie ist
schlieBlich seine Frau. Seit 15 Jahren ist sie seine Frau, eine ziemlich lange Zeit immerhin! Wenn
sie seine Stirn mit dem kihlen Tuch vorsichtig abtupft, spiirt sie seine Dankbarkeit, sieht sie, wie
seine Augenlieder zur Ruhe kommen wie besanftigte Kinder.

So intensiv wie jetzt waren sie in all den Jahren fast nie beieinander. Meist hat er sich gewehrt,
wenn sie ihn mit Zartlichkeiten bedrangte. Aber jetzt lasst er sie ganz nah an sich heran. Jetzt, wo
es bald vorbei sein wird, jetzt ist sie ihm so nah wie nie vorher. Er ist anders geworden, weicher. Er
wird sich auch Uber Peter freuen. Sie ist froh, dass Peter so schnell gekommen ist.

Peter steht noch immer an der Tiir und zogert. Er wirkt angespannt, fast angstlich. Ob er zu Hause
Stress hat mit seiner Freundin? Oder an der Arbeit? Jedenfalls ist er sofort her- gekommen. Das
rechnet sie ihm hoch an.

Die Tur hat er leise hinter sich geschlossen. Aber nun steht er da und blickt noch immer stumm
ins Zimmer. Wie ist das, seinen sterbenden Vater zu besuchen? Sie weil es nicht. Ihr Vater starb,
als sie noch ein Kind war.

Peter sieht sie an und sie nickt ihm zu. Sie sagt nichts. Er sieht ja, wie es steht. Sie nickt und mit
einer leichten Drehung ihres Kopfes ladt sie ihn ein, naher zu kommen, ans Bett zu treten.

Er schaut sie noch immer an, ernst und fragend.

Zum ersten Mal, seit sie ihn kennt, wird ihr bewusst, dass er ein erwachsener Mann ist, nicht
einmal viel junger als sie selbst. Er sieht seinem Vater ahnlich, die dicken Brillenglaser, die gleiche
Statur, die gebraunte Haut. Diese rabenschwarzen Haare hat Heinrich wohl auch gehabt, friiher,
als er noch jiinger war.

Sie weil3, Peter hat sie nie gemocht. Welcher Sohn mag schon die Frau, die sein Vater nach seiner
Mutter heiratet? Da hat Heike sich nie Illusionen gemacht. Peter hat seine Mutter wohl sehr
geliebt. Irgendjemand hat ihr mal erzahlt, sie sei so friih gestorben, weil sie Heinrichs verriickte
Ideen und Experimente nicht ausgehalten habe. Das kann sie sich gut vorstellen. Es ist wirklich
nicht leicht, mit Heinrich zusammen zu leben. Wenn sie es sich genau tiberlegt, weil sie nicht, ob
sie auch seine Frau hatte sein wollen, als er sich noch jung war und sich mit seiner ganzen, Gott
verdammten Sturheit durchs Leben boxte.

Einige seiner absurden Projekte hat sie schlieRlich selber noch erdulden mussen. Noch heute
stehen die schwarzen Kisten hinter der Treppe, die von seiner geplanten Champion-Zucht im
hauslichen Keller ubriggeblieben sind. Und genau erinnert sie sich noch an ihren Schreck, als er
ihr eines Tages eroffnete, er wolle das Haus vermieten und mitihr hinten ins Gartenhduschen
umziehen, weil ihm jemand eine horrende Miete fur sein Haus geboten hatte.
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Heute kann sie daruiber lacheln. Er hat ja nun inzwischen gemerkt, dass seine Kraft nicht mehr
reicht fur solchen Unsinn.

Peter ist jetzt an Heinrichs Bett getreten. Er steht hilflos da, die Schultern hangen herab. ,Er sieht
verloren aus’, denkt Heike: ,Wie ein Kind, das seinen Vater verliert’.

Es ist ganz still im Raum. Nur drauRen auf dem Flur schiebt jemand einen Wagen mit Geschirr
vorbei. Man hort es leise scheppern. Schritte entfernen sich. Noch weiter weg klingelt kurz ein
Telefon. Dann ist es wieder vollig still, so, als sei die Zeit bereits stehen geblieben.

Peter steht immer noch da und sieht unbewegt auf seinen Vater hinunter. Heinrich liegt in den
Kissen wie er schon vor Stunde lag. Man konnte glauben, er schlafe. Aber so ruhig schlaft
niemand. Es sieht eher so aus, als lausche er.

»Er liegt im Wachkoma. Aber ich glaube, er bekommt alles mit“, sagt sie nun in die Stille hinein,
damit endlich irgend etwas geschieht.

Peter sieht kurz zu Heike hin und nickt. Er zieht sich einen der Stiihle an das Bett, die um den
kleinen Besuchertisch herumstehen und setzt sich, steht noch einmal auf, zieht seinen Mantel aus
und legt ihn sorgfaltig liber die Stuhllehne. Dann setzt er sich wieder.

Nun hocken sie einander gegenuber, die Frau und der Sohn. Dazwischen steht das Bett, in dem
ihr Mann, in dem sein Vater liegt. Einen Augenblick Uberlegt sie, ob sie nun lieber hinausgehen
soll. Aber sie ist schlief3lich seine Frau.

»Bleib da, bitte“, sagt Peter ohne aufzusehen. Sie zuckt Uiberrascht zusammen. Woher weif3 er...?
»Danke“, sagt sie dann erleichtert. Sie fuhlt, wie sich eine Welle der Entspannung in ihr ausbreitet.
,Es ist alles gut. Dies hier ist gut’, denkt sie.

Verriickt eigentlich! Es klingt fast, als ware sie froh, dass er sterben wird. Das ist sie nicht! Es ware
schon gewesen, wenn es noch langer gedauert hatte, gerade jetzt, wo er sich so verandert hat.
Aber Heinrich wird sterben. Jeder muss sterben. Aber nicht jeder kann von sich sagen, er gehe im
Einvernehmen mit denen, fiir die er wichtig ist. Heinrich istihr nah. Heinrich war ihr nie naher. Sie
ist froh dartiber, dass sie so Abschied nehmen kann von ihm.

Peter hat die Hand seines Vaters ergriffen. Er sitzt einfach so da und halt die alte, miide Hand.
Und sonst passiert nichts. Sie beobachtet Peter tiber die weilten Laken hinweg. Er wirkt nicht
mehr so verstort und unsicher wie eben, als er hereinkam. Jetzt ist er hier und schaut voller
Besorgnis und fast mit ein wenig Erstaunen nach dem Mann, der sein Vater ist und im Sterben
liegt. Was geht in ihm vor?
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Er war der bewunderte und starke Vater seiner Kindheit, als sie wie zwei Kumpel zusammen im
ersten PKW Uiber Land fuhren.

Aber er war auch der Mann, der ihm, seinen Schwestern und seiner Mutter mit seinen obskuren
Ideen das Leben schwer gemacht und der fast immer seine fixen Ideen auch riicksichtslos
durchgesetzt hat. Das war schon in der Zeit, als sie mit Heinrich verheiratet war. Irgendwann war
dem Sohn der Geduldsfaden gerissen. Danach kamen die Jahre, wo Sohn und Vater sich nicht
mehr gekannt haben. Auf gewisse Weise konnte sie Peters Haltung damals durchaus verstehen.
SchlieRlich hatte auch sie unter seiner Verbohrtheit zu leiden. Aber sie war seine Frau und sie hat
immer zu ihm gehalten. Aber wahrhaftig, es war manchmal schwer.

Wie viele Jahre Vater und Sohn wohl zerstritten gewesen sind und nicht mehr miteinander
sprachen? Sie weil} es nicht genau. Im letzten Sommer, zu Heinrichs 75. Geburtstag, haben sie
sich endlich wieder verséhnt. Peters langes, freundliches Jubilaumsgedicht flir seinen Vater ist ihr
noch gut in Erinnerung, auch die gliicklichen, fast kindlichen Augen von Heinrich, als er den
Strophen von Peters Gedicht lauschte.

Damals hatte Heinrich schon lange angefangen, seine sinnlosen Kampfe aufzugeben, hatte
akzeptiert, dass er nicht einfach mit dem Kopf durch die Wand konnte. Heute weil sie, dass er
angefangen hatte, Abschied zu nehmen.

Eines Tages hatte er angefangen, vorsichtiger, weicher, stiller zu werden. Er wusste wohl selber
nicht genau, was ihm geschah. Einmal hat sie ihn dabei beobachtet, wie er weinte. Er weil bis
heute nicht, dass sie ihn damals gesehen hat und sie hat sich gehutet, es ihm zu sagen.

Sie schrickt plotzlich auf aus ihren Gedanken. Irgendetwas ist geschehen. Sie weil} nicht, was.
Irgendetwas hat sie aus ihren Gedanken herausgerissen.

Aber es scheint nichts passiert zu sein. Heinrich liegt noch genau so still da wie eben und wie die
ganzen letzten Stunden. Und Peter halt noch immer seine Hand in der seinen. Auch er hat sich
nicht gerihrt. Dennoch ist irgendetwas geschehen in diesen Sekunden, da ist Heike sich sicher.

Sie schaut die beiden Manner an. Jetzt sieht sie es: Da ist ein Lacheln in Heinrichs Gesicht, kaum
wahrnehmbar aber je langer sie hinschaut, desto mehr sieht sie, wie seine Ziige leuchten. Ganz
von ferne, ganz still, ganz und gar gliicklich lachelt er, gliicklich, als sei ihm etwas Wunderbares
geschehen in diesem Moment. Und sein Sohn lachelt auch. Er lachelt genau so. Die Ahnlichkeit
des Lachelns trifft sie wie ein Schock.

Jetzt wiinscht sie sich doch, sie hatte eine Zeit das Zimmer verlassen und die beiden miteinander
allein gelassen. Aber sie ist gleichzeitig froh, da geblieben zu sein. Sonst hatte sie dieses Lacheln
auf Heinrichs Gesicht nicht zu sehen bekommen. Es gilt seinem Sohn. Aber das ist gut so.
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Als Peter fort ist, wischt sie Heinrich wieder die Stirn mit dem kiihlen Tuch. Sie sieht, wie froh er
ist, wie dankbar. Aber dieses Lacheln kommt nicht wieder.

Heike bleibt bei ihm die ganze Nacht.

Auf der Beerdigung eine Woche spater steht Peter unter den Trauergasten. Er nickt ihr zu. In
seinem Blick liegt jetzt etwas Neues, etwas wie Vertrauen. Auch sie ist froh, ihn wieder zu sehen.
Sie stellt sich neben ihn. Das hatte sie friiher nie getan.

Die Feier am Grab ist friedlich. Alles lauft so, wie Heinrich es sich gewiinscht hat.
“Wer hat denn diese Musik ausgesucht?, fliistert Peter ihr zu.

sDas ist ,Jetzt ruhe und schlafe® von Handel. Das hat er sich selber ausgesucht.“
Sie erhascht Peters verwunderten Blick.

Sie lauschen beide. Es ist still, all die Menschen hier halten den Atem an und riihren sich nicht. Es
kommt Ingrid so vor, als sprache Heinrich noch einmal mitihr. Es ist eine Musik vom Abschied
nehmen, sie spurt es. Als die Musik verklungen ist, bleibt es still. Sie kann die Baume rauschen
horen. Es ist Wind aufgekommen. Die Zweige der Trauerbirken werfen ihre Schattenstreifen hin
und her liber das offene Grab. Nichts bleibt ,wie es eben noch war. ,Heinrich hat Abschied
genommen, er hat seinen Teil getan’, denkt sie. Nun bleiben nur noch die Uberlebenden. Es wird
nicht leicht sein ohne ihn. Trotz allem.

»Jetzt ruhe und schlafe®, schiittelt Peter den Kopf.

»Du wunderst dich Giber seinen Musikwunsch?“, fragt sie Peter, als die Trauergemeinde langsam
zum Friedhofsausgang stromt. Sie stehen noch am Grab, zogernd, als gabe es noch etwas zu
besprechen unter vier Augen. Es ist ihr noch etwas eingefallen. Sie mochte es ihm sagen. Es ist fur
ihn bestimmt.

»Weilt du, was er damals zu mir gesagt hat, als er sich diesen Musikwunsch tberlegt hatte? ,Das
wird Peter bestimmt gefallen, hat er gesagt, wenn sein Alter mal endlich Ruhe gibt.” Dabei hat er
gegrinst, so wie er immer grinste, wenn er jemandem einen kleinen Streich gespielt hat. Du
kennst ihn ja.”

,Wann war das?
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»ES war am Abend seines letzten Geburtstages im Sommer, damals, als du das lange Gedicht tiber
sein bewegtes Leben vorgetragen hast. Du weil3t doch!“

Sie sieht die Tranen in Peters Augen.

Jetzt muss sie wohl doch gehen und die beiden miteinander alleine lassen.
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